

পাপনিধি

বা

UNLUCKY FORTUNE.

“নিয়তি কেঁন বাধ্যতে।”

শ্রীযাদবচন্দ্র চক্রবর্তীণা

প্রণীতম্।

শ্রীমতা অতুলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়েন
প্রকাশিতম্।

নং ২৭১ মিড্লেই লেন, কলিকাতা।

“সাধুভিরূপেক্ষিতং যত্তৎ অসাধুভি বিগর্হিতং ”।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

কলিকাতা।

সন ১৩২৭ সাল।

মূল্য ৮০ বাঁর আনা মাত্র

কুম্মিকা প্রেস,
৪৭ নং বাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা,
শ্রীআশুতোষ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ।

পূর্বাভাষ ।

হরনগরের খেচরীমহলায় এক দীর্ঘবাটার একটা প্রকোষ্ঠে এক রমণী শয্যায় শায়িতা। প্রসব বেদনায় অস্থির। ইনিই শ্রীভগবান চক্রবর্তী মহাশয়ের সাক্ষী স্ত্রী শ্রীমতী মহামায়া দেবী। প্রকোষ্ঠে প্রদীপটীতে তৈল বড়ই কম, আলোকও তত্রপ ত্রিয়মান। বিষয়ের গুরুত্বের তুলনায় অতি দরিদ্রের গৃহেও পরিচর্য্যার লোক শয্যাদি ও আলোকের ব্যবস্থা ইহা অপেক্ষাও অধিক হয়। কৃকপকের দশমীর রাত্রি আট ঘটিকা উত্তীর্ণ চারিদিক অন্ধকার, মাত্র আকাশে নক্ষত্রের আলোক; মুহুমন্দ বাতাস বহিতেছে, ঝিঁঝিঁরবে ও মধ্যে মধ্যে পেচকের শ্রুতি-কঠোর স্বরে, প্রকৃতি দেবীর নিস্তকতায় বাধা দিতেছে। প্রকোষ্ঠান্তরে মহামায়া দেবীর যন্ত্রণাসূচক অশ্রুত ক্রন্দনধ্বনি।

চক্রবর্তী মহাশয় নিজের মনে ভগ্ন বারাণ্ডায় বসিয়া তাম্রকূট সেবন করিতেছেন আর উদাস নয়নে উদ্ভিন্নগতি ধূমের গতি লক্ষ্য করিতেছেন যেন গোলাকার ধূম প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নিজের চিন্তা স্রোত ক্রমশঃ গোলাকার ধারণ করিতেছে। চিন্তাস্রোতে অকস্মাৎ বাধা পড়িল। উপস্থিত বাটার একমাত্র পরিচারিকা বা খাত্তী আসিয়া খবর দিল একটা সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্ব্বে আর একটা সন্তান ভূমিষ্ট হইয়াছে অতএব খাত্তীকে দুইটা সন্তান প্রসব করাইবাব কারণ পারিতোষিক বেশী দিতে হইবে। স্ত্রীবাশ্রয় চক্রবর্তী মহাশয় চমকিত, তাম্রকূট আর সেবন করা হইল না! একটা সন্তানেব ভবণ পোষণই তাঁহার পক্ষে কষ্টকর, তাহার উপবাস আবার আব একটা সন্তান! চক্রবর্তী মহাশয় নিজের অদৃষ্টে ধীংকার দিয়া কপালে আঘাত করিলেন আর কাঁদিয়া ফেলিলেন। খাত্তীত স্ত্রীলোক বটে, চক্রবর্তী মহাশয়ের তৎকালীক অবস্থা দেখিয়া আর বাক্যব্যয় না করিয়া প্রস্থতীর প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল।

দিনের পর দিন গড়, চক্রবর্তী মহাশয় যথাসাধ্য ব্যয় করিয়া পুত্রদ্বয়ের জ্ঞাতক্রিয়াদি সম্পাদন করাইলেন, ধাত্রীও বিদায় হইল। ত্রীমতি মহামায়া দেবীও স্মৃতিকাগৃহ হইতে কোনক্রমে পরিজ্ঞাপ্য পাইয়া স্মরণ স্মৃতি পুত্রদ্বয়ের যথাসাধ্য প্রতিপালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। খেচরীমহল্লার জনসাধারণের সাহায্যে যমজ সন্তানদ্বয়ের অন্নপ্রাশন শুভ নামকরণ ইত্যাদি শ্রীভগবান কোন প্রকারে সারিলেন, অচুষ্ঠানের ক্রটি কিছুই হইল না। মিনিট দশেক পূর্বে ভূমিষ্ট হইবার কারণ ত্রীমান্ মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী জ্যেষ্ঠ এবং মিনিট দশেক পরে ভূমিষ্ট হইবার কারণ ত্রীমান্ যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী হইলেন কনিষ্ঠ। স্মরণগরের সাধারণ ইতিহাস পাঠে এই প্রকারই অবগত হওয়া যায়।

উক্ত ইতিহাস পাঠে আরও অবগত হওয়া যায় যে ত্রীমান্ মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী পরে মদনচাঁদবাবু নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। উভয়ের কোষ্ঠিকাকারগণ বলেন যে এই দশমিনিট অগ্রপশ্চাৎ ভূমিষ্ট হইবার কারণ ত্রীমান্ মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী ওরফে মদনচাঁদ বাবুর অপঘাত মৃত্যু এবং ত্রীযাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর পুনর্জন্ম হয়। পাঠক পাঠিকাগণ মাধবচন্দ্র চক্রবর্তীর ওরফে মদনচাঁদ বাবুর শৈশব ও যৌবন পরবর্তী আধ্যাত্মিক পাঠে অহুমান করিয়া লইতে পারিবেন ও তাঁহার নির্বংশ হইবার কারণও বুঝিতে বাকী থাকিবে না। ত্রীমান্ যাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর পুনর্জন্ম পূর্বেই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন বেশী কিছু বলিবার নাই, অলমতি বিস্তরেণ।

গ্রন্থ প্রকাশকস্য—

ମାମୁନିଧି ।

পাপনিধি

বা

UNLUCKY FORTUNE.

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষগণ ।

মদনচাঁদ চক্রবর্তী	...	জৈনৈক ধনাঢ্য কুপণ ।
স্বরূপচাঁদ	...	মদনচাঁদের বন্ধু ।
বিমান	...	মদনচাঁদের পুত্র (অজ্ঞাত) ।
খুড়ামশাই	...	বিমানের জ্ঞাত ও অভিভাবক ।
কিশোর	...	খুড়ামশাইয়ের পুত্র ।
নীমচাঁদ	...	জৈনৈক নিমজ্জিত ব্যক্তি ।
ভ্রামল ও কমল	...	বিমানের পুত্রদ্বয় ।
চক্রবর্তী	...	স্বরূপচাঁদের বন্ধু ও কার্যকারক ।

দারোগা, চৌকীদার, ইন্স্পেক্টর, নাগরিকস্বয়, দরওয়ান,
হরে চাকর, প্রতিবেশীস্বয় ।

স্ত্রীগণ ।

বিধুমুখী	...	বিমানের স্ত্রী ।
পিসিমাক	...	ঐ সম্পর্কে পিসি ।
প্রমীলা	...	খুড়ামশাইয়ের কন্যা ও কিশোরের স্ত্রী ।
দেবী	...	অধিষ্ঠাত্রী দেবী (ছায়া) ।
সুশীলা	...	বিমানের মাতা (ছায়া) ।

শাপনিধি ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

সন্ধ্যার প্রাকাল ।

দ্বিতল ঘরের মধ্যে লোহার সিঁদুক খুলিয়া গুলিয়া হইতে
মোহর গুনিতে ব্যস্ত—হাঁটুর উপর কাপড় পরা
কতুয়া গায়ে মদনচাঁদ আসীন ।

মদন । (স্বগতঃ) আজ আমার মনটা বড় ভাল নাই, কেন তা
বলতে পারি না । (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) যখন আমার বয়স-মাত্র আঠার,
তখন পিতা আমায় সংসার সমুদ্রে ভাসাইয়া দেন । হাতে এক
কপর্দকও নাই, ছিন্ন মলিন বসন, অর্দ্ধাশনে শুষ্ক দেহ, আমার দিকে
কেহই ফিরিয়াও চাহিল না । আমিও গর্বিত, কাহারও নিকট
কখনও ভিক্ষা চাই নাই । নিজ অধ্যবসায়ের উপর নিজ পরিশ্রমের
উপর নির্ভর করিয়া যৎকিঞ্চিৎ যাহা উপার্জন করিতাম তাহাতেই
নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইয়া কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে থাকিলাম,
আজ সেই সঞ্চয়ের ফলে আমি ক্রোড়পতি । তখন যে সব লোক
আমায় চিনিতও না—আমার ক্লান্ত পরিশ্রান্ত অবসন্ন দেহ দেখিয়াও
মুখে ভাল মন্দ ছুটো কথাও বলে নাই । বলিহারি অর্থের মহিমা !!!
সেই সব লোক আজ আমার পদানত প্রমত্ত (উত্তেজনার সহিত)

এখন আমি তাহাদের কাছে রূপবান, সুশ্রী, বিদ্বান। (মোহরগুলি চুশন করিতে করিতে) কাজ কি আমার আর কাহাকে? (মোহর-গুলি দেখাইয়া) পৃথিবীতে তুমিই আমার বন্ধুবান্ধব, ভাইভগ্নী তুমিই সব।

(নেপথ্যে নীচে সদরদরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।)

(মদনচাঁদ চমকিত হইয়া) সদরদরজায় এ সন্ধ্যাকালে কড়া নাড়ানাড়ি করে কে? কেউ বুঝি অসুগ্রহ করে আমার (মোহর দেখাইয়া) এইগুলি নেবার চেষ্টায় এলেন। দাঁড়াও বাবা!! আগে সবগুলি তুলে সিঁদুক বন্ধ করি তারপরে দেখছি—(মোহরের থলিয়াগুলি গুলিয়া সিঁদুক রাখিয়া বন্ধ করণ)

(দোতালার খড়খড়ির পার্শ্বিকুলিয়া মুখ বাড়াইয়া ভিতর হইতে)

কেও নীচে কড়া নাড়ে, কেহে?

(নেপথ্যে নীচে হইতে) মশাই কি স্বরূপবাবুর বাড়ি নিমন্ত্রণে যাবেন, আমরা সকলে যাচ্ছি—আপনি যাবেন ত চলুন।

মদন। (উদ্দেশ্যে) আপনারা সকলে অগ্রসর হন পরে আমি যাচ্ছি! (স্বগতঃ) উঃ কি ভালবাসা—রে!!! (খড়খড়ি জানালা বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া নিজের মনে) আজকাল মাঝে মাঝে আমার বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা আমার স্ত্রী, ছেলে সবই ছিল। হতভাগা লোকে বলে আমার স্ত্রী সুশীলা দুঃখে ভগ্ন হৃদয়ে মারাগিয়াছে—এটা কি কথা বাবা!! মাহুকের হাত ভাঙ্গে, পা ভাঙ্গে, মাথা ভাঙ্গে, হোঁচট খেয়ে নাক ভাঙ্গে, গলা ভাঙ্গে, হৃদয় ভগ্ন কি রকম! তবু আমার স্ত্রীকে মাসে মাসে পাঁচ পাঁচ টুকা—জলপানি দিতাম। এইত দেখনা আমার মাসিক দুই টাকায় রাজার হাল চলে! কত থাকে বাবা? (দুঃখে ও আনন্দে) ছেলেটা থাকলে খুব বড় হত, না? হুজনে বেশ থাকতুম! কি—কিন্তু—উ—উ—(সহসা) কত খেতরে বাবা ও বাবা কত উড়াত!!! (বড় হাতবাক

খুলিয়া হীরা, মতি, চুনি, পায়া, জহরতের থলিগুলি খুলিতে খুলিতে) আচ্ছা আজ আমার সব সেকালের কথা মনে পড়ছে কেন? আমার মাথা ধারাপ হয়েছে, আগে'ত এরকম কখন হত না। বোধ হয় আমার বয়স বেশী হয়েছে? তাই বা কত (বলিতে বলিতে অর্দ্ধশায়িত হইয়া নিজের বুকের উপর থলিগুলি রাখিয়া হুথ অহুতব করিতে করিতে) আঃ আঃ আঃ আঃ—

(সহসা শিরোদেশে দেবীর আবির্ভাব)

নেপথ্যে গীত।

মায়াজালে তুমি মোহ মুগ্ধ হয়ে
আপন মায়ায় আপনা পাশরি—

মদন। (উঠিয়া বসিয়া) অ্যা অ্যা!! একি আমার ঘরে তুমি কে দেবী—

মিছে ধন লোভে নিত্য সত্যময়ে
ভুলিয়া রহিলে, (সে ঘে) প্রেমের কাণ্ডারি

মদন। (স্বপ্নাবিষ্টের ভায়ে) দেবী! আমি কাকে ভুলে রয়েছি—
এই যে আমার ধন হীরে, পায়া, মোহর, চুনি—

- ভুবন মোহন শ্রাম-বরণ
মোহন মুরলী বাদন
অস্তর বিমল কিশোর হুশীল
প্রেম চকোর গোলক বিহারি।

[ক্রমশঃ অন্তর্ধান]

মদন । (চীৎকার করিয়া) না না যেওনা মা, কেন স্ত্রীলা বিমলের
 কার্ডা জাপিয়ে দিলে মা, এ বৃদ্ধ বয়সে আমি একা হলাম কেন ?
 তারা কোথায় মা ? (ভাবিয়া) না না এসব মায়া ! আমার টাকা-
 শুলি কেড়ে নিয়ে অসমায় পথের ভিখারী করবার ইচ্ছা, খাতক
 যেটারা আমার আসল স্ত্রী ফাঁকি দেবার মতলবে এই নেহাৎ স্ত্রী
 ছুঁড়িটাকে আমায় ভুলাবার জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছে । থাকো বাবা,
 আসল ও স্ত্রী দেবেনা আদালত আছে দেখে নোবো ! একটা পয়সাও
 ছাড়বো না ।—(ভাবিতে ভাবিতে স্বগতঃ) তা—তা ছেলেটা আমার
 কতই বা খেতো না হয় মাসে ৪ টাকাই থাক—তবু আমার
 কত তাগাদা পত্তর করত ! আর স্ত্রীলা বেচারী বড় ভাল লোক
 ছিল—আরে দুঃ ছাই এ বয়সে এসব ভাবনা কেন (সহসা উঠিয়া)
 দুঃ মিছে ভাবনা, আচ্ছা আমার মনটা নরম হচ্ছে কেন ? এ
 সংসারটা কিসের—নিজের হুকু গণ্ডা আদায় কর্তে তাতে অর্থ কি ?
 জগতে প্রতারণা ভিন্ন কি আছে ! *Traders cheat the Public,*
Lawyers cheat, রামের ধন জামকে দিয়ে *the Judges com-*
mit inequities, বাবাজীর কি কড়া আমল সাক্ষী উপস্থিত নেই
 তব্বিরে বিলম্ব মোকদ্দমা ডিসমিস্ । (ঘড়ি দেখিয়া) এইবার স্বরূপের
 বাড়ি নেমন্তরে যাই (পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে করিতে) আচ্ছা স্বরূপ
 চাঁদটা কি বোকা, বাপ মরে গিয়েছে—আহা বাপের জন্ত কত দুঃখ
 আবার তার উপর লোকজন খাইয়ে পয়সা খরচা করে আর একটা
 দুঃখ আনা কেন বাবা ? আচ্ছা করে নিজে না খেয়ে পরকে ভাল
 করে খাইয়ে, এতে কি প্রয়োজন ? এরা সব কি মূর্থ, মরলে পরে
 বাবা, আর খাবার খোঁটা মেই ! পিণ্ডি থাকে কি করে ? হায়
 ভগবান !

নাটক (সহরতের থলিগুলি বাক্সে পুরিয়া বন্ধ করা)

পাপনিধি ।

৫

প্রভাতি কিরণ ধীর সমীরণ ।

আমার ধনের তুল্য এরা, না হয় কখন ।

(গাহিতে গাহিতে নিজাক্ষ)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সন্ধ্যাকাল—স্বরূপচাঁদের বৈঠকখানা ঘর । স্বরূপচাঁদ ও চক্রবর্তী

আসীন । বারাণ্ডায় নিমিচাঁদের পদ চারণা । ৪ জন

বালকের নীচে গোলমাল করণ—

স্বরূপ । (বারাণ্ডার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) দেখ চক্রবর্তী, নিমের কাণ্ড-কারখানাটা দেখ । এই বেলা ৫টা থেকে ৬টা বাজতে চল্লো ঝালিই পদ চালনা হচ্ছে । বলি খিদে বাড়িয়ে কি হবে বাবা । আমার কি সামর্থ আছে যে অনেককে বলি ও অনেক লোক খাওয়াই । আজ বাবার আন্তশ্রদ্ধ তাই দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ খাওয়া'র মনে করেছি—তা দেখনা নিমের কাণ্ড দেখনা, বেটা ঝালিই খিদে বাড়চ্ছে । আমার বন্ধু মদনচাঁদ দেখ কত ধনের মাল্হ, অগাধ পয়সা—কখনও কি তাঁর বাড়িতে কাকর পাতা পড়তে দেখেছ ? ঝালি আমার উপর জুলুম—কোথায় দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ গোনাপ্তুন্তি নেমস্তন্ন করেছি তা দেখ দেখি অত্যাচার, চারটে ছেলে সঙ্গে করে আসা হয়েছে । ৪টা ছেলেতে বাড়ি মাতকরে কেলেছে, বলি চক্রবর্তী এটা কি অত্যাচার নয় ?

চক্রবর্তী । আরে চূপ ক'র না—খাবার সময় দেখা যাবে । রস-গোল্লার রস /২।০সের এনেছি—তাতে গোনাগুনুতি ১২টা রসগোল্লা ভাসছে—আর যা হালুয়া তৈরি করেছি—

স্বরূপ । (ব্যস্ত সমস্ত হইয়া) হালুয়া তৈরি করেছে, আমার মাথা খেয়েছ—আরে তাতে যে সূজি, চিনি, ঘি, দুধ—

চক্র । (স্বরূপের মুখে হাত চাপা দিয়া) আরে চোঁচাও কেন ? চূপ চূপ !—সূজির মাথা খেয়েছে—ঘোষেদের বাড়ির নৈবিত্তির আলো-চালগুলো ছিল সেই গুঁড়িয়ে সূজি হয়েছে । চিনি কিহে ! পনের আনা করে একড়া আমলে চিনির সের—আরে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে—আরে সেই যে তোমার বাবা তামাক খেতে ভাল-বাসতেন বলে তুমি ১টিন চিটেগুড় ১০ আনায় কিনেছিলে তাহার প্রায় অর্দ্ধেক বাকি ছিল সেই গুড় জালদিয়ে তার করিয়ে নিয়েছি মন্দ মিষ্টিও নয় । ঐ সূজি ঐ ছাঁচিগুড় ও জল, এই তিন বাদশাই মশলা দিয়ে বাবা সের দশেক হালুয়া করাগিয়েছে বামুন বেটারা কত খাবে থাক্ না । তবে কি জান লুচি চারখানা করে পাতে দিতেই হবে—কিন্তু ছেলেগুলোর পাতে এক এক খানার বেশী শস্যাত ছাড়ছেনই না । তারপর কচুর তরকারি, সেটা কিন্তু খেয়ে দেখেছি বড় ভাল হয়েছে—এই যা একটু মুখে লাগে ।

স্বরূপ । আরে লাগুকগে যাগ, বেটারা কচুর তরকারি কখনও কি বাপের জন্যে খেয়েছে, তার উপর তুমি যখন বলছ বড় ভাল হয়েছে তখন আর—

(মদনচাঁদের প্রবেশ)

আহ্নন মদনচাঁদ বাবু আহ্নন আহ্নন ।

মদন । আরে তুমি নাকি বাপের শ্রাদ্ধ কর'ছ, এতগুলো লোক খাওয়াছ—খালি এইবারে তুমি দেখছি দ্বিতীয় দাতাকর্ণ হয়ে যাচ্ছ

আমার বড় ভয় হচ্ছে অনেক খরচ, আসবার সময় গুন্টে গুন্টে এলেম আমি নিয়ে ১৬জন, তার উপর বাড়ীর চাকরটা আছে, তোমার স্ত্রী আছে, মেয়েটা আছে, তার নাকি আবার বিয়ে হয়েছে (স্বরূপের ঘাড় নাড়ন 'হাঁ') তাহলে জামাই আছে, এইবার স্বরূপবাবু সাবধান, তোমার কি আর বিষয় হে—হৃদ লাখখানেক জমিয়েছ, তাতে এত খরচ, এ যে ফেল হবার যোগাড় ।

চক্র । তাবটে, কিন্তু স্বরূপ বাবুর বাপের আশুশ্রদ্ধ দানশীল ব্রাহ্মণ পাওয়াতেই হবে, তাতে যত টাকাই খরচ হোক না ।

মদন । ওহে স্বরূপ বাবু এই গোবর গনেশ চকাটাকে তোমার মঞ্জী করেছ, এর পুরামর্শ মতে কাণ কচ্ছ, কই আমারত বাবা ছিল বাবা মরবার পর যে দিন গুন্লেম বাবা আনার মরেছে, দৌড়ে গন্ধার ঘাটে গেলেম—১টা বড় জোরে ডুব দিলাম, আঁচলা আঁচলা জল নিয়ে বাবার উদ্দেশে তর্পণ করলাম বাশ্ বাবাঃ ঠাণ্ডা আমিও ঠাণ্ডা । তোমার এসব খাওয়ান কিহে, এ যে কতুর হবার লক্ষণ ।

স্বরূপ । আর কি করব দাদা খাইয়েই কতুর । তবে কি জান দাদা, স্ত্রীর পেটের অস্থখ করেছে তাকে ধন্যকে দিয়েছি সে থাকেনা, খেলেই অস্থখ বাড়বে । জামাই আফিসে কাণ করে, আজ শুক্রবার আসতেই পারবে না । মেয়েটা খানকতক লুচি ভেজেছে, হালুয়া ও কচুর তরকারি করেছে—খেটেছে—সে শুয়ে পড়েছে—আর তার একটু ম্যালেরিয়ারও দোষ আছে সে বোধ হয় খেতে পারবে না । চাকরটাকে একটা পয়সা দিয়েছি, সে আমার বড় ভাল চাকর, মুড়ি কিনে খাবে, তবু লুচির দিকেও তাকাবে না । তারপর আমরা দাদা কয়েকজন বুঝে স্থজে খেলেই হবে, ভয় বেটা নিমেকে, দেখনা বেটা ঝিদে পাকাচ্ছে (বারওয় পাইচারি করিতেছে নীমটাদের দিকে আবুল দেখাইয়া)

(নেপথ্যে কোলাহল “ঝড় উঠেছে ঝড় উঠেছে আমাদের পাতক’র
পাতক’র”)

স্বরূপ। দেখুন মদনবাবু বেটাদের কাণ্ডকারখানা? একটু সবুজ
সন্ধান। (কিঞ্চিৎ দেখিয়া) চক্রবর্তী যথার্থই ঝড় আসছে, এই বেলা
পাতকরে হালুয়া চড়াও বামুনরা খেতে খেতে ঐ ঝড় আসবে তখন
বাবাজীদের প্রাণটা হাতে করে উঠতেই হবে। বারুণার ছাতেই
পাতকর চক্রবর্তী? (চক্রবর্তীর প্রস্থান) মদনচাঁদ-বাবু আপনি একটু
বহ্নন, এদের খাওয়াতে বড় বেশী দেয়া হবেনা, তারপর আমরা
তিনজনে খেতে বসব কেমন, কি বলেন?

মদন। তা যেমন ভাল বোঝ, কিন্তু আকাশের গতিক বড়
ভাল নয়, আর আমার প্রাণটাও কেমন আনন্দান্ করছে তাড়াতাড়ি
বাড়ি যেতে হবে। এ রাজ্রে আর পাঁড়ের কাছে যাওয়া হলনা তার
কাছে ১০০ টাকা আসল ও সুদ ২৪৫৮/১৭৯=পাওনা। দেখ
আমরা এত হিসেব করে টাকায় ১/৫ হিসাবে সুদ নিই, কখন একটা-
পাই ও কাহারও নিকট বেশী লই না, তবুও বেটারা আমাদের দেখতে
পারেনা, বলে আমরা জোচ্চোর মিথ্যাবাদী; ওঁরা যেন ধর্মপুত্র
বুধিষ্টি। টাকা ধার করবার সময় “মশাই কেমন আছেন” “আপনার
শরীর গতিক সমস্ত মজল হয় বিশেষ” “কি জানেন আপনিই আমাদের
মা-বাপ” “কি জানেন বিপদে পড়েছি পায়ে ঠেলবেন না আপনি
উদ্ধার না করলে কে করবে বলুন” কি মিঠে বুকুনী, যেন বুল বুল
কপচাচ্ছে।

স্বরূপ। যা বলেছেন মদনবাবু এর একটাও মিথ্যা নয়।

মদন। ধার করবার পর যতদিন না তাগাদা করবে ততদিন
ছুমি বড়ই ভাল লোক মাসির মাহুদ, দেবতা বিশেষ আর যেই
তাগাদা অমনি সুদখোর বদমাস টাকায় ১/৫ পরশা সুদ জান? রক্ত

শোবা ছারপোকা তেলাপোকা ভীমকল ছোঁক আরও কত কি মধুর সম্ভাষণ হবে, শেষ লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে। নালিশ করেছ কি অমনি Incarnation of justice গুলি ঐ সব ছোট বড় আদালতের ধর্মাবতার গুলি কেপে উঠলেন, বলেন্ কি এত সুদ-আরে বাবা জোদের দুঃখ হয়ে থাকে খরচা গুলো পকেটথেকে দেনা বাবু?—তানয়; খরচা ডিগ্রি দোবনা, আসল তাও কিস্তি ক’রে নাও, যেন নিজের পৈতৃক সম্পত্তি, আমাদের টাকা নয় ওঁদের টাকা, হায়রে কপাল !

স্বরূপ । ওহো, ঘোর কলি, ঘোর কলি, মদনচাঁদ বাবু ?

মদন । (জীবন্তে) এইবার একটা মতলব ঠাউরেছি বুঝেছ স্বরূপ, যতটাকাই খরচ হোকনা খরচকরে নিদেন মুখুয্যে স্বরস্বতীকে ধরে, আমাদের মধ্যে একজনকে জজ ক’রে দোবোই দোবো, তা হ’লে সুদ খরচা কিছুই বাদ্ যাবেনা উকিল খরচাও পাওয়া যাবে। এইত মনে করেছি, এখন কাষে ভগবান কি করেন বলা যায় না।

স্বরূপ । এ প্রকার সহৃদয়ে আমার যেমন সংগতি সেই রকম চাঁদা দোবোই দোবো।

মদন । দেখ স্বরূপ আমার মনে হয় ভগবান্ ফগবান্ নেই যদি দাদা ভগবান্ থাকত, তাহ’লে আমাদের লোকে ভাল বাসতুই বাসত। এই মত বেটা হাড়্ হাবাতে মরাখুরে ওড়ন চণ্ডে ময়ুর চাপা কার্তিক, কোঁচা দোলান পদ্মলোচন দিস্তে দিস্তে কাগজ লিখনেওয়ালা এম-এ, বি-এ, বিএল্লে রে সিএল্লে ক্রে এঁরা হলেন সব ভাল লোক ! আর আমরা—আমাদের দেখ মুখে মুখেই হিসাব দোরস্ত, এক টাকায় নয় পয়সা মাসে সুদ। আর কত সম্ভরণে চালাই, একটুও অপব্যয় করিনা (চারিদিকে দেখিয়া) ভয়ে বিয়ে করলুম না পাছে দস্ত এত এ রফলা দীর্ঘইটী, গণ্ডা গণ্ডা ছেলে মেয়ে নিয়ে

স্বীকৃতি চলে ধরচার চোটে জ্বালাতন করেন—বলি এত ক'রেও
আহা রে ! একালের বলির লোক, তোদের মন পেলেম না (আবেগে)
দাদা এতুখ রাখ'ব কোথায় ও বলি কারে, এখন টাকা গুলো যা
কেলেছি হুদ শুদ্ধ পাই পয়সা আদায়. হলেই, এই আঁটকুড়ো দেশের
মুখে ছাই না দিয়ে কাশীবাস করব ; আর এ পোড়া দেশের মুখও
দেখব না ।

স্বরূপ । (ভূখিত ভাবে) দেখ মদন দাদা ? তুমি কাশীবাস কলেই
আমি সেবে স্বরে নিয়েই, হিমালয় পর্বতে একটা গুহা তৈরি করে
তাহার ভিতর আমার সাধের ধন রত্নগুলি চাপা দিয়ে না রেখে
(আর কতই বা আছে খাইয়েই ফতুর ধর, লাধদেড়েক টাকা) আর
একটা গুহায় না বসে, আমার সাধের ধনের চিন্তায় তন্নয় হয়ে
সমাধি যোগালখন করব, কি ব'ল ?

মদন । (বিরক্তির সহিত) স্বরূপ তুমি আমায় ঠাট্টা করছ'
নাকি ?

স্বরূপ । আচ্ছ, যথার্থই ঠাট্টা করি নাই—এই আমার মনের
ভাবটা আজ কাল কেমন একরকম সন্ধ্যাসী উদাসীন গোছের হ'য়ে
পড়ছে—উদিকে কতদূর দেখিগে চলুন ।

(উভয়ের প্রস্থান)

(চক্রবর্তীর প্রবেশ । বারাণসের ছাতে পাতা পাড়া ছেলেরা ব্রাহ্মণরা
বসিয়াছে) .

১ম বালক । চক্রবর্তী মশাই পাতা লুচি দাওনা না হলে
পাত ধরে রাখতে পারিনা, উড়ে যাবে ।

(নীমচাঁদের প্রবেশ)

নীমচাঁদ । যে বাড় উঠেছে খানিকক্ষণ পরে তুইও ঐ পাতের সঙ্গে উড়ে যাবি, এই বেলা দাও চক্রবর্তী ।

চক্রবর্তী । (হালুয়া সকলের পাতে পাতে প্রদান) দাঁড়াও বাবা, হালুয়া খেয়ে ফেলনা লুচি আনছি (লুচি আনিতে প্রস্থান)

সকলে । ওহে হালুয়াটা একবার খেয়ে দে'খত যেন কি রকম কি রকম ঠেকছে ।

বালক । (হালুয়া খাইয়া) ওরে বাবা কি বিশ্রী, বাবাগো আমার যে বমি হয় গো (ওয়াক্ ওয়াক্, বমিকরা)

নীমচাঁদ । অমন করছিস্ কেন, চিটেগুড়ের তৈরি আর কিছুই নয় তুই একবার ঢেঁকুর উঠলেই সাফ হয়ে যাবে (অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণদের সম্বোধন করিয়া) কি বলেন মশাই ?

১ম ব্রাহ্মণ । আর কি বলব বলুন একটু মুখে দিলেই যে অন্ন-প্রাশনের ভাত পর্য্যন্ত উঠেযেতে চায় । এরকম না খাওয়ালেই কি নয় ? (চীৎকার করিয়া) লুচি আ'ন (ওয়াক্ ওয়াক্) ।

(চক্রবর্তীর লুচি আনিয়া প্রথমে দুখানা করিয়া লুচি ও কচুর তরকারি দেওয়া, সকলে হালুয়া ফেলিয়া কচুর তরকারি দিয়া লুচি খাওয়া)

নীম । আরে বাবা হালুয়া বটে, কচুর তরকারি খেয়ে মুখ চুলকানি তাও সারিয়ে দিলে ? বাবা চক্রবর্তী ! এ হালুয়া কি তোমার রচিত না আমদানী ?

সকলে । ওরে, মুখ চুলকায় বে তেঁতুল দাওনা ?

(ইতি মধ্যে খুব বড় উঠিয়া-পাতা উড়িয়া বাওয়া)

নীম। ওরে বড় উঠেছে, পাতা উড়েগেল, খাব কিসে ?

(চক্রবর্তীর লুচিও রসগোল্লার রস লইয়া প্রবেশ):

চক্র। পাতা কোথায় সব দোবো কিসে ?

নীম। দে বাবা হাতে হাতে, রসগোল্লা দিয়ে খা'ব।

(বেগে বড় বৃষ্টি চক্রবর্তীর দুখানা লুচি নীমচাঁদের হাতে দিয়া
প্রস্থান যে যেমনে পারিল পালাইল)

(হাঁসিতে হাঁসিতে চক্রবর্তীর বারুণ্ডায় প্রবেশ মদনচাঁদ ও
স্বরূপের প্রবেশ)

মদন। আরে চক! যে বড় কাণের লোক। খুব কমে সেক্রে
দিলে! বাপের আঁক দেখছি তাহ'লে খুব কমে হয় (হাঁসিয়া) আমার
বাপুত আর বেঁচে নাই যে আঁক কর'ব? না হ'লে চকাকে ভাঁড়ারি
করে একবার করু'ম্। বাবা মারাগিয়াছে আর আঁক হবার যোটা
নেই!

চক্র। না মশাই, বাপু মা মলেই আঁক করতে হয় দেখছেন না?

মদন। (ব্যঙ্গস্বরে) তাও'ত বটে, মরেগেলেইত আঁক, তা হ'লে—
আমার মবুতে কে বাকি আছে দেখি—(মিথ্যা ভাবনার ভান
করিয়া) ছুনীয়ার আমার কেউ নেই, এখন নিজের আঁকটাই দেখছি
বাকি। তা হ'লে চক্রবর্তী আমার আঁকের ভাঁড়ারি তুমিই রইলে।

স্বরূপ। থাক, বাজে কথায় আর কায় নেই। চক্রবর্তী লুচি
রসগোল্লা যা আছে সব নিয়ে এস? ব্রাহ্মণেরা যে খেতে পেলেনা বড়
ছুখের বিষয়। আমার কোনও দোষ নাই সবই তাদের কপালের

দোষ, রসগোল্লা, রস, হালুয়া, তরকারি, লুচি, যথেষ্ট ছিল, ভগবান্ না দিল কি করে থাকে বল।

চক্র। (লুচি ইত্যাদি দিয়া পাতা করা) মদনবাবু, স্বরূপবাবু আপনাদের হালুয়া একটু একটু দি ?

উভয়ে। (সম্বরে) রক্ষে কর চক্রবর্তীমশাই, দুটা পায়ে পড়ি হালুয়া খাইয়োনা বাবা ! তোমার ও ব্রহ্মাঙ্গ বামুনদের উপর দিয়েই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু নীমেটার কি খিদের জোর, ওয়াক্ ওয়াক্ করছে আর লুচি খাচ্ছে, চক্রবর্তী ! এ দুর্যোগে তুমিও একসঙ্গে বসেপড় ?

(তিনজনে একত্র বসিয়া আহালাদিত পর)

মদন। দেখ তবে এখন আমি আসি ; এই রাত্রি ৮ বা ৮টা বেজেছে মাত্র।

স্বরূপ। নানা এ ঝড় বৃষ্টিতে যেতে পারবেন না। আর আপনার কাছে পয়সা কড়ির উপদেশ অনেক পাওয়া যায়। একটু বসুন না, ঝড় বৃষ্টি থাকুক। আমার ছেঁড়া Easy chairটায় শুয়ে পড়ুন না ?

মদন। এখন তবু কম আছে, ঝড়বৃষ্টি বেশী হতে পারে, যাই আর না ; তুমি আমার কথা মত চোলো কখনও কষ্ট পাবে না। শরীর ত মহাশয় যা সওয়াবে তাই হবে। স্ত্রী পুত্র ঘরবাড়ি কিছুই নয় স্বাস্থ্য অনিত্য, সব বেশীদর পেলেই ছেড়ে দেবে, নিজের বাড়ি আজকাল মাড়ওয়াড়ুর কাছে লাখ টাকার কমে নয়। ছেলে কম পক্ষে ১০০০০, মেয়ে বেশী বয়সে দরে বিক্রী, স্ত্রীকে বিক্রি শ্রান্তে নিষিদ্ধ, ১২৩ লাখ না না ১০ লাখ বলে কিহয় বলা যায় না ? Heigh ho :—
Good night.

স্বরূপ। (ঠারে ঠারে ইঙ্গিত করিয়া) দেখুন মদনবাবু আমার ঠাকুরদাদার চলতো, বুঝলেন ত? তাঁর আমলের একটা আছে, একটু টু টু খেয়ে নিন্ রাস্তায় ঠাণ্ডা বেজায় একটু একটু চুমুক দেওয়া যাক (উভয়ের তথাকরণ)

উভয়ে। (সমস্বরে) বেশলোক ছিলেন দেখছি, বেশ জিনিষ (গুনচ একটু একটু পান)

(মদনের রাস্তায় বাহির হওন স্বরূপের দরজা বন্ধ করন
চক্রবর্তীর চাবি তালা দেওয়া)

স্বরূপ। চক্রবর্তী চোরের অভাব নেই, বেশ করে নেড়ে নেড়ে দেখেছ (চক্রবর্তীর নেড়ে দেখা)

(উভয়ে বাটীর ভিতর গমন)

তৃতীয় গর্তাক।

ভীষণ অঙ্ককার দুর্যোগ বিদ্যুৎ ঘন ঘন।

মদন চাঁদের প্রবেশ, ও ধীরে ধীরে বিদ্যুতের আলোকে অগ্রসর হওন।

মদন। এ বিষম দুর্যোগে স্বরূপ চাঁদের কপাট না শোনা অস্তায় হয়েছে। কি ভয়ানক অঙ্ককার যেন কাল মিস্ যমদূতে গিলতে আসছে আবার বড়ে যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস বিদ্যুতের আলো আছে, না হলে, কিছুই দেখতে পেতেম্না। তবুও ১৩১৭ বার

হোচট্ট খেয়েছি । না, এমনটা জানলে স্বরূপের বাড়ী থেকে বেরতুমই না । (হঠাৎ চীৎকার) ওটা কিরে বাবা, ও বাবা ওটা কি ভূত ! (আন্তে আন্তে) আচ্ছা যদি ভূতই হয়, তাহলে পালাবার ত যোই নেই, রাম রাম বলে নাকি ভূত পালায়, একবার সেই নামটী বলে দেখি না, রাম ! রাম !! রাম !!! ও বাবা ভূত, রাম ! রাম !! রাম !!!—(বিছাতের আলোকে ঠাওরাইয়া দেখিয়া) আরে ছ্যা বোধ হয় স্বরূপের বাড়ী বেশী খেয়ে আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছে, পেট গরম হয়েছে, আমি যেমন পাগল গাছটাকে ভূত মনে করেছিলুম, আরে দূর, ভূত কি আছে ? এই দেখ না, (বুকে জোরে মুষ্টি মারিয়া) বুকে সাহস করে চলছি, তবে কি জান, রাম নামটা বলী ভাল । রাম ! রাম !! (প্রতিধ্বনি রাম রাম) আরে কে কথা কয়, আমার পেছনে কেউ আসছে নাকি, (পেছন দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিছাতের আলোয় দেখিয়া) কই, কেউত নয় । ছেলেবেলায় আমার এই রকম ভয় হত, আমার মা ছিলেন, আচ্ছা, আমার মা ত আমায় কত ভালবাসতেন, কত আদর করতেন, কত গালে মুখে কপালে চুমো খেতেন, কত কি খেতে দিতেন, একদিন পেট কামড়েছিল কত তাপ সেক করলেন, যখন কিছুতেই থামলোনা, বাবাকে বললেন, ডাক্তার কবিরাজ ডেকে দিতে ; বাবা রেগে উঠে বললেন “খারাপ জিনিষ হাব্‌চা গোব্‌চা খেয়েছে তাই পেট কামড়াচ্ছে, এখনি সেরে যাবে ডাক্তার কবিরাজ ডাকতে হবেনা” । মা, ত কিছুতেই শুনলেন না, বাবা ভাবি কুপণ ছিলেন (নেপথ্যে “তুমি বড় কম”) ও কি ? ও কি ? ও কে, কথা কয় ? (চারিদিকে চাহিয়া কাতর স্বরে) দেখ তুমি যদি আমার বাবার প্রেতাত্মা হও, রাগ কর না, আমি তোমারই ছেলে একটু বেশী কুপণ হ’বই, তোমার স্মৃতিই কিছু, সত্যিই আমি নিন্দে করিনি, মাকে কত গালি দিলেন, মার হাতে ১গাছা রূপার লোহা ছিল, মা কেঁদে কেঁদে বাবার হাতে সে গাছটাকে দিয়ে কাতরে বললেন “এইটা রূপার, এর যা দাম

হবে তা দিয়ে ডাক্তার ডেকে আমার বাছাকে বাঁচাও ।” এমন মা আমার ! তাঁর কি আর দেখা পাবো ? তাঁর কোলে কি মাথা দিয়ে সুখে নির্ভয়ে ঘুমিয়ে বাঁচবো ? আচ্ছা, আমার একদিন একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল । স্ত্রীলোকে বল্লম আমার কিছুই নেই, আমার বাড়ী নেই, ঘর নেই, এই ভাড়া ঘরে থাকি, আর এই শালপাতায় খাই, বনে গিয়ে কাঠ কুড়িয়ে আনি তা বেচে আট আনা দশ আনা যা রোজগার করি, তাইতেই কোন রকমে চলে । স্ত্রীলা বলে “আমিও তোমার সঙ্গে বনে যাব । কাঠ কুড়িয়ে আনব, ছুজনের কাঠ বেচলে বেশী পয়সা হবে, তাহ’লে আমাদের নিজের বাড়ী হবে, থালা ঘটি হবে” আহা অভাগিনী জানতো না যে আমার টাকা মোহর হীরা গাঁয়ায় ১০।১২ লাখ টাকা তখনও মজুদ, বাড়ীখানি আমার নিজের, কত লোকে ৮০ ও ৮০ হুদে Compound Interestএ টাকা ধার দিয়ে রেখেছি । আহা অভাগিনী আমার স্বাী হয়ে কত কষ্টই পেলে, একদিনও একটা ভাল কথা বলিনি, গহনার কথা চুলোয় দাক একখানা ভাল কাপড়ও কখন দিই নাই । তবুও সদাই হাসি-মুখ । আমার ছেলে হ’ল যেন রাজপুত্র, হুটপুট বলিষ্ঠ । স্ত্রীলা আমায় বলে “গরুর দুধ বন্দোবস্ত করে দাও খোকা খাবে” একপোয়া করে দুধ বন্দোবস্ত করে দিলুম—হতভাগা ছেলেটা অত দামের দুধ দুই এক টোঁকেই গিলে ফেলে । স্ত্রীলা কেঁদে বলে “ওগো খোকার যে একপোয়া দুধে কিছুই হয় না” আমি বল্লম একপো’র বেশী আর হবে না, বাকি তোমার মাই খেয়ে থাকবে—আহা ! সে কেঁদে বলে “আমার মায়ে যে দুধ নেই”—বলি, দুধ থাকবে কি করে, আধপেটা খেয়ে কি দুধ থাকে ! ছেলে যখন ৭ বৎসরের তখন তার গড়ন কি ! যেন একটা বীর বালক, পেটের জালায় আমার খাবার চুনি করত, না হয় ২।১ পয়সা চুরি করে খাবার কিমে খেত । একদিন দেখি পকেটে একটা আতুলী নেই, স্ত্রীলাকে জিজ্ঞেস করলুম আতুলী

কে' নিলে, বিমল তাকাতাড়ি বলে উঠল “বাবা, মা আজ তোমার পকেট থেকে আতুলী নিয়ে, তোমার আর আমার জন্তে কি রকম খাবার ঠিকারী করেছে, দেখ ।” দেখি, হুশীলা আমার জন্তে আর খোকার জন্তে অনেক রকম খাবার করে রেখেছে । আমি রাগি পূরব কিনা ? দেখেই রাগে সর্বাঙ্গ কাঁপতে লা'গল, মনে হল সকলকে মেরে ফেলে, নিজেও আত্মহত্যা করি । আ—আ—ট—ট—আনা পয়সা অপব্যয়, ওরে বাবা যাই কোথা ; পায়ে করে সব ঠেলে কেলে দিলুম, কাপুরুষের মত স্ত্রী পুত্রকে মারলুম, ঘরের ভিতর গিয়ে দরজা দিয়ে শুয়ে পড়লুম, সমস্ত বৈকাল আর রাত্রি দরজা খুললুম না । সকালে দরজা খুলে কালার রিকে খুঁজলুম—পেলেম না । স্ত্রী পুত্রের খোঁজ করলুম পেলেম না—ওরে বাবা সব যেন ভোজবাজীর মত উড়ে গিয়েছে । একবার মনে হল আনার সব বুকি চুরি করে পালিয়েছে—তাত নয়—ছুই একপানা পুরাতন কাপড় আর খোকার জামাগুল ছাড়া আর সব ঠিক আছে । আর কোনওত খবর পেলাম না, পয়সা খরচ হবে বলে নিজেও খপর নেবার চেষ্টা করলুম না । মাস দুই হল এখানে একটা সেকরা ছোড়াকে দেখে মনে হল খোকা থাকলে এত বড় আর এই রকমই হত । ছোড়াটা আমার দিকে চেয়ে ঘৃণা-সূচক হাত্তকরে চলে গেল । (কাতরভাবে) আহা বিমল আমার থাকলে কি ভাবনা ছিল—পিতাপুত্রে বেশ থাকতুম—হুশীলাও বেঁচে যেত । সে অভাগিনী বোধ হয় না খেতে পেয়ে মারা গিয়াছে । আচ্ছা মাহুত চিরকাল বাঁচে না—মনে হলে পা সিঁউরে উঠে আমি যদি মরি তা হলে আমার বাড়ী, ধন দৌলত, এসব কে নেবে—
 ঈর্ষান্বিত আর নাই—উঃ আমি কি পাষণ্ড !

(নৈপথ্যে—তাঁ আবার একবার বলতে—তুমি মহা পাষণ্ড !)

মদন । (সটকিতে চীৎকার করিয়া) কে? কেও? না নিকটই কেউ আমার পেছা নিয়েছে, দেখতেই হবে ? (স্বগতঃ) আমার ভয়

হচ্ছে কেন ? আমার হৃদয় এত নরম হচ্ছে কেন ? আমার মস্তিষ্ক বোধ হয় খারাপ হয়েছে না হলে পুষ্কেকার কথা সব মনে আসছে কেন ? (বিকৃত স্বরে) সেদিন ভিগ্রিঞ্জারিতে ঘোষেদের সব বেচিন্কে, পাণ্ডনা টাকা উম্বল কবুলুম, কই তখন তাদের বর্ষভেদি আর্ন্তনাদে একটুও দয়া কি চুংখ কিছুই হ'লনা—আর আজ এ কি রকম ?

অপরিচিত ।—(অঙ্ককার হইতে বাহির হইয়া) তোমার হৃদয়ে কি দয়া আছে ? তোমার পাষণ হৃদয়ে একটা ছুরিকাঘাত করে দেখতে হবে, ওটা মাংসপিণ্ড, না হৃদয়, না বথাগই পাষণ ? যদি পাষণ হয় তাহ'লে আমার ছোরা বসবে না, যদি হৃদয় হয় তাহ'লে সময় দিচ্ছি স্ত্রী পুত্র স্মরণ কর, সর্বনিয়ন্তা ভগবান্কে ডাক, যেন পরজন্মে সর্বশেষক রূপণ কুর্দাদজিবী হয়ে না জন্মাও, আর হৃদয় যদি তোমার শুণ্ঠই মাংসপিণ্ড হয় তাহ'লে এই মর (বক্ষে ছোরা মারিয়া জোরে টানিয়া লইয়া পুনশ্চ মারিবার উদ্যোগ ।)

মদন । (দৌড়িতে দৌড়িতে কাতরস্বরে) আর মেরনা আর মেরনা কে কোথায় আছ রক্ষাকর আশ্রয় দাও—মেরেফেঙ্গে বাপ্প্রে বিমলরে বিমল, বিমল, জল দাও ! যাই ! যাই ! (অঙ্ককারে দৌড়ান)

অপরি । কেন ! এখন মনে হয় না, অনন্ত ঘোষকে পথে বসিয়েছ, তার স্ত্রী পুত্র সব না খেতে পেয়ে মরেছে, আমি কেবল প্রতিশোধ নেবার জন্ত বেঁচে আছি । ভগবান পাদপদ্মে আমায় স্থান দিও আমার কাষ শেষ হয়েছে—(চারিদিক দেখিয়া) পাপাত্মা এখনও যে দৌড়'চ্ছে ?

মদন ।—(দূরে একটা বাড়ির আলোক লক্ষ্য করিয়া) বিমল বিমল ওগো কে কোথায় আছ ? জল দাও ?—(বিস্ফারিত নয়নে) ও কে তুমি জুগীলা ? এই আমি তোমার কাছে যাচ্ছি—তোমার চোক অত জ্বলছে কেন ? তুমি আমার উপর রাগ করেছ ! ওগো পেছনে কে

আসে ? হুশালা, হুশালা, আমায় রক্ষা কর আমি যে মরি ? তুমি কে
অনন্ত : তোমার টাকা সব ফেরত দিব ? আমি মরি, মাপ কর।

অপরি।—মর ! যেমন আমার সব মরেছে, তুমি নির্দয় হয়ে মেরেছ,
তুমিও মর ?

মদন।—(যে ঘরে আলো জলিতেছিল তাহার দরজায় আঘাত
করণ ও পতন) (ক্ষীণ কর্ণে) একটু জল জল দাও হুশী—লা—লা—
বি—ম—ল—

বিমল। (ঘরের ভিতর হইতে) এত রাতে কে দরজা ঠে'ল হে ?
(দরজা খুলিয়া আলোক হস্তে প্রবেশ ও মদন চাঁদকে পতিত দেখিয়া)
আরে, বাবাজী ? এ বুড়ো বয়সে সন্ধ্যা তোমার কম নয় ? এ—এ
দুর্ঘোণে রাত দশটার সময় একি রকম বাবা ? তাইত এষে সটান
পড়েছে কণা কয়না দেখছি ? এখনত ঘরের ভিতর নিয়ে যাও, যে
ঝড় বৃষ্টি ! (ভিতরে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা।)

মদন।—(ক্ষীণস্বরে) একটু জল দা—ও ডাকা—তে মেরেছে—
(বিমলের অল্প অল্প মুখে জল দান) আ—আ—যা—ই—হু—শী—লা—
বি—ম—ল (মৃত্যু।)

বিমল। তাইত একি হয়ে গেল নাকি ? ওঃ এই যে নুকে
ছোঁরা মেরেছে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, ডাকাতে মেরেছে বজ্রে ?
(আন্তে আন্তে মদন চাঁদকে ঘরের ভিতর লইয়া যাওয়া ও
দরজা বন্ধ করণ।)

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

ঘরের মধ্যে আলোক । বাহিরে ঘোর অন্ধকার, ঝড় ও হুটি ।

বিমান । এইত লোকটাকে ঘরের ভিতর আনলাম । কিন্তু এ'ত মরেছে, একে মারলে কে ? কত লোকের সর্বনাশ করেছে, তাদের মধ্যে কেউ মরেছে । এ আমার ছেলে বেলার নান, আমার মার নাম, জানলে কি করে ? কে জানে । আহা ! বেচারার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন কত চেনা, আমার বড় দুঃস্থ হচ্ছে । একটা কথা, কিন্তু দশজনে যদি দেখে যে আমার ঘরে এ' লোকটা মরেছে, তাহ'লে মনে করবে আমি অর্থলোভে এই লোকটাকে নিজে মেরেছি, তাহ'লেত দেখছি বড়ই সর্বনাশ, আর আমি গরিব, সেক্রার কায করি, তা'র উপর আবার সাদাধাতু আবিষ্কার করে, রূপোর দরে বিক্রয় করে, বড় মানুষ হবার চেষ্টায় আছি, কত টাকা সেইজন্তে অযথা অপব্যয় করেছি, এই সব তর্ক বিতর্ক করে—আমিই টাকার লোভে একে মেরেছি, এই কথাটা সকলে মিলে সাব্যস্ত করে দিলেই, হত্যাপরোধে ফাঁসিটা আমার আর বাকি থাকবে না । এখন কি করি । (ভাবিয়া) বড় ভাল হয়েছে, কেউ দেখে নাই, আমার স্ত্রী পুত্রেরাও এখানে নাই, কেউ কিছু এখনও জানতে পারেনি । (কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া) হাতে পয়সা নেই দেখি এর পকেটে কিছু আছে কি না ? (যুতের জামার পকেট দেখিয়া) বাবা বেটা ক্রি কেরেট ? ভিন্ ভিন্টে পকেটে মোটে সারে আট গুণা পয়সা ? এটা কি নেকড়া জড়ান, একতাড়া চাবিনা ? এই বড় ছুটা বোধ হয় সদর দরজার, চাবি বাকি সব সিদ্ধুক পেটরার । একটা মতলব খেলা যাক । ৩০।৩২ বৎসরত দুঃখে দুঃখে কেটে গেল, যদি ভগবান

হঠাৎ তুলে দিলেন, তবে ছাড়ি কেন। এ ছুযোগে এ রাত্রে কেউ চৌকালের বার হয় নাই, রাত্ৰায় ত জন মানুষ নাই, কতকগুলি সেত পালিয়েছি, তা'হলে যদি আমি উঠানে একটা গর্ত করে একে পুতে ফেলে চাবিগুলো নিয়ে এর বাড়ি গিয়ে এ লোকটার যথাসর্বস্ব নিয়ে আসি তাহলেই বা কি হয়, কেউত আর জানতে পারবে না, আর লাসের ত অনুশঙ্কানই হবেনা। (প্রস্থান।)

পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

রাত্রিকাল অবিশ্রান্ত বড় বুড়ি। সদর রাত্ৰা—মদন চাঁদের বাটীর সম্মুখ। লণ্ঠন জালিয়া বহিবাটীর দ্বার খুলিয়া বিমানের বাটীর ভিতর গমন।

বিমান। এইত সদর দরজা, চাবি দিয়ে খুলে কপণের বাটীতে প্রবেশ করিলাম। কি ভয়ানক ছুযোগ, এই ছুযোগেই—কিন্তু আমার সুযোগ। (আলো বাড়িয়ে দিয়ে) এখন যার ভয়ে আসা তা বোঁজকরা দাক। এটাত সদর বাড়ি, এখানেত কিছুই নেই। (ইতস্ততঃ দেখিয়া) এই হেঁড়াকোগড়, হেঁড়াবই, ভাঙ্গা আলমারি ভাঙ্গা তক্তাপোষ, বাস, যেন ইন্দ্রির ভবন। মদন বাবু মনে করতেন, এসব আসবাব দেখে চোন্ন ম'শাই আর মাথা গলাবেন না। (চাবি দেখিয়া) যদি তাই হয় বাবা! তবে এতগুলো ছোট বড় চাবি কেন? (অগ্রসর হইয়া) এটা দেখছি বৈঠকখানা ঘর, বড়-বুলপড়া, বোধ হয় সাত জয় সাক হয় নি। এখানে বোধ হয় কাহারও আগমন হত না। (অপর একটা ঘর দেখিয়া) এ-ঘরখানা বেশ-পরিস্কার, কিন্তু বড় কেন?

(চারিদিক দেখিয়া) আলমারি, সিন্ধুক, সব কোথায় ? এই ঘরটার বিছানা পাঠা রয়েছে, বোধ হয় এখানে বাবু শয়ন করতেন ? এই যে আলমারি, লাগাও চাবি, (চাবি লাগাইতে লাগাইতে) এটা লাগেনা, এটা—টা—না—না—ছব্বরে এটা লেগেছে লেগেছে, খুলেছে ওরে বাবা এ যে “পর্তুগী বন্ধিমান ধুমাং”—পাহাড়ের মত সোনার গহনা—ঘড়ি—চেন—হীরার আংটা, সোনার বালা, সোনার মল, সোনার তাবিজ, জসম, মাকড়ি,—ই—ক’তরে ক’ত—ওরে হাঃ হাঃ হাঃ—তারপর এ গা আলমারিটাতে একটা চাবি লাগাতে হবে (চাবি দিয়া খুলিয়া) খুলেছে ! খুলেছে !! বাহাবা ! বাহাবা !! (নৃত্য করিতে করিতে) তুম তানা না না না না দে দেনা দে দেনা তাতিয়া তাতিয়া, ওহো হো হো হুম না—ওরে বাবা কত মোহরের তোড়ারে বাবা—বেটা বারিষ্টার, না এটগাঁয়ে বাবা, বাবাই এস, আর যেই এস, মোহর রাখ, তবে কথা কও (গুনিতে গুনিতে) ১ তোড়া ২ তোড়া ৩৪৫৬ সবগুচ্ছ ১১তোড়া (১ তোড়া মোহর গুনিয়া) তোড়ায় হাজার মোহর ১১ তোড়ায় ১১ হাজার মোহর তবে মোট তিন লাখ ৮ হাজার টাকা, ওরে বাবা !—এখানে আবার টিনের বাস্কর ভিতর কি বাবা, (ছোট ছোট খলি খুলিতে খুলিতে) না চেষ্টিয়ে থাকতে পাচ্ছি না, ডাকছেড়ে হাঁসতে ইচ্ছে কচ্ছে, হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ !!! ওগো এযে শুধু হীরে গো, চুনি গো, এযে শুধু মণি গো, এযে শুধু পান্না গো (নাচিতে নাচিতে বিভোর হইয়া) বাবা আর পারিনা বসলুম বাবা—

(সহসা আলোকছটা—দেবীর আবির্ভাব)

(নেপথ্যে গীত ।)

ছুঁয়োনা এসবে, হারাবে জীবন ।

কঠিন হৃদয়ে, মর্ম্ম বিদারিয়ে

যাতনার শেষ, অসীম ভুগিয়ে
বিন্দু বিন্দু পাতে, রুধির পতন ॥
(এ) সবই তারি দাগ, হওরে বিরাগ,
বৃথা জ্বালা মনে, স'য়োনা কখন,
মাতৃ হৃদে ব্যথা, দি'ওনা স্বজন ॥

বিমল—(বিস্ময়ে) মাগো কে মা তুমি? আমার কি হ'ল মা,
আমি পরের ধন চুরি করে নো'বনা, (কাতরে) কিন্তু মা বড় গরীব
আমি, তাই লোভ হ'ল। (মোহরের খলিগুলি দেখাইয়া) এগুলো
ভিক্ষা চাচ্ছি মা, আমার দাওনা মা, আমি খেতে পাইনা যে মা—বড়
গরীব, উহ বড় গরীব!

(নেপথ্যে গীত।)

পিতৃদত্ত ধন তুমি লও তবে। প্রতিপদে প্রাণ যাতনায় যাবে ॥

(তাই) জননা তোমার, ত্যজিয়ে সংসার,
দিবিধানে গেছে, তেয়াগি স্বামী।
মৃত পিতা তব, যাতনা ভুগিয়ে
(এখন) সম্ভাপেরি ভার তবোপরি দিয়ে
বিধির বিধানে, পতিপ্রাণা ধনে
বহুদিন পরে পাইবে ॥

বিমল—মা, তবে বেশি কষ্টে যা বেচতে হবে তা তুমি নিতে ব্যরণ
ক'চ্ছ? তবে ও গুলো যেখানে ছিল, সেই খানেই থাকুক। আমি এই
মোহরের তোড়াগুলি নিলাম। যেখানকার জিনিস সেখানে রেখে
দরজা বন্ধকরি মা! দেবী আপনি একলা এখানে এখন কেমন করে
থাকবেন, আমার বাড়ি চলুন না, মা আমি খু—ব যত্ন করব। (দেবীর

অবাক ঘরের দিকে অভুলী নির্দেশ করিয়া সহসা অশ্রুত হওন) দেবী—কোথায় গেলেন ? এই ঘরখানা না দেখিয়ে দিলেন ? যাই খুলি (ঘর খুলিয়া প্রবেশ), (দেওয়ালে ছবি তিনখানা দেখিয়া) এখানি দেখছি আমার মার ছবি (জাঙ্ক নত করিয়া) মাগো, তুমি কোথায় আছ মা ? আমায় এ সংসারে রেখে গিয়েছ—কেবল অশান্তি, কেবল দুঃখ, দারিদ্র, অসত্যের সংসার, নিজে কিন্তু মা স্বর্গে পালিয়েছ ; মা জননী, একবার একটা কথা কও মা । এই যে তোমার পাশে আমার বাল্যকালের ছবি । এই রকম তোমার কোলেই—ছিলাম মা । এঁা তবে এ বাড়ি কা'র ? আমার মা এখানে আমি এখানে (তৃতীয় ছবি খানি দেখিয়া) আমারই মতন চেহারা এ লোকটা কে ? তবে কি আমার বাপের বাড়ি, এ কৃপণ কি আমার বাপ ? তাহ'লে দেবী যা বলেছেন তাই আমার হবে ? পিতার পাপের ভার আমার স্কন্ধে চাপলো—“প্রতিপদে প্রাণ দাতনায় যাবে” (গাইতে গাইতে পরিক্রমণ) ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

সময়—প্রাতঃকাল ।

(বিমানের বাটী । সদর দরজা বন্ধ । বিমানের স্ত্রী বিধুমুখী ও
নাবালক পুত্রদ্বয়ের গাড়ী হইতে অবতরণ । দরজা
বন্ধ দেখিয়া দ্বারে আধাত ও কড়া নাড়ন ।)

বিধু । তাই'ত এত বেলা হ'ল, দরজা এখন খোলা হয় নাই ।
উনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন ? না, কোনও অসুখ হয়েছে ? দুইদিন
বাড়িতে ছিলাম না, না জানি কি হয়েছে । আবার কাল যে দুর্ভোগ
গিয়েছে, রাস্তার ধারের গাছ'ত' সব শুয়ে পড়েছে দেখলাম । আবার
ওঁর যে বাতিক, রূপো তৈরী কচ্ছেন, কতকগুলো দস্তা, রাঙ আরও
কত কি কে জানে, তাই নিয়ে দিন রাত্রিই গালাচ্ছেন, তার আর
বিয়াম নাই, যেন রূপো না হয়ে রূপোর ও নিস্তার নেই, আর ওঁর
ও নিস্তার নেই । সবই ভগবানের হাত । আমার শান্তড়ী ঠাকরণ
মরবার সময় আমায় মাথার দিবি দিয়ে বলে গেছেন “মা বিধুমণি
তোমাদের ছজনকে ছেড়ে আমার স্বর্গেও থাকতে ইচ্ছা করে না,
বিমল আমার অতুল ধনের অধিকারী, কিন্তু সে কিছুই জানে না, এক
দিনের তরেও স্বপ্ন পেলেন না, বাপের আদর কি রকম তাও জানলেনা ।
আমি চল্লিশ আমার সময় হয়েছে, তুমি মা রইলে, আমার বিমানকে
দেখ, তার স্বপ্নে স্বপ্নী, দুঃখে দুঃখী হয়ে, আদর যত্ন কোরো । পিতৃদত্ত

একটি দোষ ও পেয়েছে, আমার মনে হয় রাতারাতী কিসে বড় মানুষ হবে তাই ওর চেষ্টা। মা তুমি গিন্নি হ'য়ে ওসব ওর ভুলিয়ে দিও। আমার শাশুড়ীর কথা দেখছি সবই সত্যি, ঐ এক রূপো নিয়ে পড়েছেন, একেবারে ১০০ মণ ৫০০ মণ রূপো করে উনি বড় মানুষ হবেন। (ভাবিতে ভাবিতে) আমার স্বত্তর কে ? কখন'ত কই নামও শুনিনি, মা কিন্তু মিছে কথা বলবার লোক ছিলেন না, অতুল বিষয়ের অধিকারী এ বড় কম কথা নয়, আমার স্বত্তর যদি এত বড় মানুষ, তবে ঠাকরুণ এত গরীব ছিলেন কেন ? কে জানে ?

শ্রামল। মা তুই কি ভাবছিস ? পাকা আম ভাবছিস ? আমাদের বোম্বাই গাছের আম বড় মিষ্টি, না মা ?

বিধু। নারে বোকাছেলে, আমি আমও ভাবিনি, জামও ভাবিনি। ভাবছি, এত বেলা হল, সদর দরজা খোলা হ'ল না কেন ? তোরা দুজনে বাড়ীর পেছনদিক থেকে খুব জোরে ঠেকে ডাক দেখি, ঘুম ভেঙ্গে যাবে এখন। বাড়ীতে আর'ত কেউ নেই যে উত্তর দেবে ?

(শ্রামল ও কমলের তদ্রূপ করণ ক্ষণপরে ক্ষত আসিয়া)

শ্রামল। মা—মা, বাবা উত্তর দিয়েছেন, এখনি দোর খুলে দিবেন।

(দ্বারমুক্ত করিয়া বিমানের বাহিরে আগমন)

বিধু। আঃ বাঁচলুম—আমি ভাবছিলুম যে তুমি বৃষ্টি কোথাও কাল রাত্তিরে এই নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলে তারপর বড় বৃষ্টির জন্ত সেখান থেকে আসতে পারনি। বলি ব্যাপার খানা কি ? ভেতরে আর কেউ আছে নাকি ? সমস্ত রাত্তির না জাগলে এত ঘুম হয় না।

বিমান। (হৃদহাস্তে) তোমার সে ভাবনা নেই, ভেতরে কেউ নেই। বলি আমার জন্ত কিছু এনেছ নাকি ? ও পুঁটলিতে কি বাধা ? বিদেয় নাড়ি চুঁই চুঁই কছে দাওনা খাই (পুঁটলী লইয়া কাড়াকাড়ি)

বিধু। বলি রাত্তায় দাঁড়িয়ে আর রসিকতা কন্তে হবে না, চল
বাড়ির ভিতর যাই—গ্রামল কমল বাড়ির ভিতর চল (সকলের বাটার
ভিতর গমন ।)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

বাটার ভিতর বিমল ও বিধুমুখীর প্রবেশ ।

বিধু। (স্বগতঃ) বাটার ভিতর এ সব কি ? এখানে সাবল, ওখানে
কুড়ুল, ওখানে কোদাল, এখানে সেখানে হেঁচড়ানর দাগ ? এসবত কিছু
বুঝতে পাচ্ছি না ; রাত্রে কিছু কাণ্ডকারখানা হয়ে থাকবে, না হলে যে
মানুষ ভোর পাঁচটার সময় উঠে, নিজের কাষ কন্তে বসে, আজকে ২টা
১০টা বাজতে যায় তবুও বিড়ানা ছেড়ে উঠতে চায় না ? আমি কিছু
বুঝতে পারলুম না, আর উনিও নিজে বলবেন না। (প্রকাজে) ঠাণ্ডা
কোদাল কুড়ুল সাবল এখানে ওখানে ছড়াছড়ি কেন গা ? রাত্তিরে কি
কোথাও মাটি কাটার কাষ গিয়াছিলে ?

বিমল। (সহাস্ত্রে) না রে পাগলী, না (চুঘন করিয়া) বড় বড়
বড় বৃষ্টি, প্রবল ঝঞ্ঝাবাত, with heavy showers of rain, দরজা
জানালা সব উড়িয়মান, এ ঝড়খড়ি জোরে খুলিল, তাকে সামলাইতে
গেলায়, অত্যাধারে আর একটা ঝড়খড়ি খুলিয়া গেল।—চারিদিকে গোল-
মাল, (চুঘন করিয়া) conglomeration of hideous confusion
(উত্তেজিত ভাবে লাফাইয়া) শেষে কি করি, কুড়ুল, কোদাল, সাবল,
কান্তে, পেঁটরা, দেরাজ, সিন্দুক, আলমারি, তক্তাপোষ, গাল্চে, হুল্চে,

বালিশ, লেপ, কাঁথা, শাল, রূপার, কোট, কাপড় ইত্যাদি etcetera, যা যা যেখানে ছিল, সব চাপিয়ে দিয়ে খড়খড়ি, জানালা, দরজা, বন্ধ করি, শেষ যখন তাতেও সান্দ্রলোনা, তখন কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া কি করি, নিজে একবার এধারে শুয়ে পড়ি, আবার একবার ওধারে শুয়ে পড়ি, and (পুনশ্চ চুখন করিয়া) like a battering ram এধার ওধার খালি গড়িয়ে গড়িয়ে ধাক্কা দিতেই থাক্‌লুম, (অন্ধভঙ্গির সহিত দেখান) তারপর কি জান, my dear, দশমণ রূপোর পাক চড়িয়েছি গনগনে আগুন, যেন অগ্নিবৃষ্টি, শ্বাসরোধ হয়ে যাবার যোগাড় হয় হয় হ'ল ; তখন মনে হ'ল, Similia Similibus, যেইসা কি তেইসা, (চুখন করিয়া) রাত্তির তখন একটা, কিজান—নিশা নিশিথিনী, রাত্রি জিঘামা, কণদা, কপা,—অমনি ধাঁ ধাঁ করে বালিশ, সিন্দুক, পেটরা, দেওয়াজ, তোরঙ্গ, আলমারি, বিছানা, কোদা.....

বিধু। (হাঁসিতে হাঁসিতে) হয়েছে গা, হয়েছে,—বুঝতে পেরেছি এই যেন, আবার সরালে—যথাস্থানে গুচিয়ে রাখলে—আর তোমাব এই কস্তে কস্তে রাতটী পুইয়ে গেল—এই না, কত ছলাই শিখেছ ?—ইংরিজি, বাংলা, নাগরী, ফারসী কত ভাষাতেই বক্তৃতা হয়ে গেল—(ছুটা হাত ধরিয়া) ২১০ মণ রূপো গালিয়ে কষ্ট না করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে এই রকম করে বক্তৃতা ক'লেও যে লোকের ভিড় হত, কত পরসী রোজ-গার হত ? বুঝলেন-?—তা—যাহ'ক, আমি এতকণে বুঝতে পেরেছি যে আমার ষাণ্ডারী নাড়ী ছেড়া ধনের বুদ্ধি শুদ্ধি একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই তিনি বাড়ীতে কাল হলস্থল কাণ্ড বাধিয়ে ছিলেন-এ এখন শ্রীমুখটী ধুয়ে এসে, ছেলেকের নিয়ে খেতে বস, আমি পুঁটলী খুলছি।

বিমান। (ঘাইতে ঘাইতে স্বগতঃ) তবু ভাল আমার বক্তৃতায় কল্ম ধরেছে। আমি মনে-করেছিলাম বুঝি এ যাত্রা পরিজ্ঞান পেলেম-না।

বাহ'ক আপাততঃ রক্ষে পরে বাহ'ক দেখা যাবে, (প্রকাশ্যে) যা বলছে, এখন মুখ ধুয়ে আসাই কাষের কথা ।

এখানে ।

তৃতীয় গর্ভাক ।

বিকালবেলা— Commercial buildings, Exchange.

বিমান । এইত ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম, কৈ ? কোন পথরত নেই । মাল্লুঘটা যে খুন হল, বা কোথাও উপে গেল, কেউ একবার খোঁজও কল্লে না । এইত তোমার জগৎ, এইত স্বার্থপর সংসার,—কেউ রসো-গোল্লার খোসা ছাড়িয়ে থাকেন—সন্দেশ চিবিয়ে ছিব্ড়ে ফেলে দিচ্ছেন, আর কেউ একবেলা পেট ভরে ভুটো ভাত খেতে পাচ্ছেনা—একেই বলে বিধির লিখন ; স্মৃদৃষ্ট আর কুস্মৃষ্ট । দু'দিন ধরে খবর নিয়ে বেড়াচ্ছি, যদি কেউ রূপণ মদন চাঁদের বিষয় বলাবলি করে,—কোথায় গেল, তার বাটীর সদর দরজা দু'দিন ধরে একবারও খোলা হচ্ছে না কেন ? তা কোনও উচ্চবাচ্য নেই, যেন মদন চাঁদ বাবু বেঁচে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে লেন দেন চলছে না হয় যেন মদন চাঁদ বলে কেউ একজন লোক ছিলই না । যাক, ওসব কথা ছেড়ে দাও, এখন একটা কথা আমার মনে বড়ই ধাঁ ধাঁ লাগাচ্ছে । আমি খুব ঠাউরে ঠাউরে দেখেছি মদন চাঁদের যুবা বয়সের ছবির সঙ্গে আমার চেহারার বড় মিল । তবে কি মদন চাঁদ আমার কেউ ছিল—না দেবী যা বলেন “পিতৃবন্ত ধন” মদন চাঁদ আমার পিতা ! বিধির লিপি অখণ্ডনীয়, বাপ হলো হতে পারে । বড় রূপণ ছিলেন, মাঝে টাকাকড়ি দিতেন না, উপরন্তু ভাড়িয়ে দিয়েছিলেন—আর এসব ভাবনা । (দূরে একজনকে

আসিতে দেখিয়া) এই যে এ লোকটা ব্যবসাদার, একে একবার জিজ্ঞাসা করি না কেন? (প্রকাশ্যে) বলি ও মশাই শুন্তে পাচ্ছেন, মদন চাঁদ বাবুকে দুদিন ধরে বাজারে দেখতে পাই না কেন? কিছু খবর জানেন?

ব্যবসাদার। (সামনে আসিয়া) আরে ছোকরা, তুমি ত আচ্ছা লোক? মদন চাঁদ আবার বাবু—ঘরে থাকার সময়, কোথায় হরিনাম কক্কে, দুর্গা, দুর্গা, বল্বে—না সেই রূপণটার নাম? হাঁড়িটা আজ ফাটবেই ফাটবে,—খাওয়া দাওয়াটা—ঐ জলযোগ করেই সারুতেই হবে। কি পাগল ছোকরা—তুমি—তুমি কি এই সহরে প্রথম এসেছ? বলি তোমার চেহারা দেখে বোধ হয় যেন একটি Dick's Edition এর মদন চাঁদ। মদন চাঁদ বেটা কি তোমার আপনার কেউ (বিমলের মুখের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া)—বলি মদনচাঁদ বাবু কি তোমার পিতা; এই ধর না খুল্লতাত—জোঠতাত, কি জান, বড় লোকের একটু দোষ প্রায়ই থাকে—তাই বোধ হয়, তিনি মদখোর বেণাসক্ত না হয়ে একটু চসমখোর—তাকে আমার প্রণাম জানাবেন আর বলবেন যে তাঁর টাকা,—পাই পয়সা আমি শিগিরাই শোধ করব—তিনি ভাল আছেন ত—তা, তা, আমার বড় কাঁধ, তাই আপনার সঙ্গে ছুঁও মিষ্টালাপ করিতে পারলুম না,—আহা মদন চাঁদ বাবু কি সজ্জন, আগার অনেক উপকার করেন, আরও অনেকের,—তা প্রণাম হই, আমি এখন আসি। (প্রস্থান)

বিমল। তাই'ত মদন চাঁদ চক্রবর্তী মহাশয়! কি সুনামই রটিলে গিয়েছেন! যদি তুমি আমার বাবাই হও, তা হলে, বাবা, তোমার সুনামের চোটে চতুর্দশ পিতৃপুরুষ সবই উদ্ধার হয়ে যায়, আর একটীও বোধ হয় থাকেনা। কিন্তু টাকা ধার নিয়ে, উপকার পেয়ে, লোকগুলো যে এত নিন্দে, এত গাঙ্গিগালাজ, করে এই বা কি রকম। নিজেরা একটী পয়সাও জমাতে পারবে না, পরে না খেয়ে না দেয়ে পয়সা জমালেই,

সে ব্যাটা রূপণ, পাষণ্ড, চসমখোর, মুখ দেখলে হাঁড়ি ফাটে, সে দিন ভাল যায় না। কেন বাবা, তোঁনাদের যদি এতই বিপদ জান, তবে মুখ খানি দেখ কেন? বলি, না দেখলে যে থাকবার যো নেই, রসদ যে চাই—কারবার কর টাকা চাই, মদ খাও টাকা চাই, বেস্তাবাড়ী যাও, টাকা চাইই চাই। বাপ মায়ের শ্রদ্ধা, ছেলে মেয়ের বিবাহ, নিদেন নিজের শ্রদ্ধা, এসব কর্তে গেলেই টাকা খরচ, তখন সেই রূপণ, সেই হুদখোর বেটা, অধমতারণ, না বাপ।

(জরতবেগে একজন দারোগার সহিত চৌকিদারের প্রবেশ)

বিমান। কিহে চৌকিদার সাহেব? এত ছোট্টাছুটি করে কোথায় যাওয়া হোচ্ছে? একটু দাড়াওনা, ব্যাপারটা কি শুনি।

চৌকি। আরে মশাই,—এ সতরে একটা আত্মব কাণ্ড হয়েছে, Commissioner সাহেবের কড়া হুকুম দারোগাকে ডেকে নিয়ে মদন চাঁদ বাবুর বাটীর সদর দরজা ভেঙ্গে দেখতে হবে যে মদন বাবু কোথায় গেলেন, বিছানায় মরে আছেন, না রাস্তায় মরেছেন—সন্ধান করা গেল স্বরূপ বাবুর বাটা হতে নিমন্ত্রণ থেয়ে পরশু বড়ের সময় বাড়ী ফিরছিলেন, তারপর থেকে আর সন্ধান নাই,—কেউ বল্চে ডাকাতে মেরেছে, কেউ বল্চে পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, আবার কেউ বলে ঝড় হওয়ার চোটে তিনি উড়ে অন্তদেশে গিয়াছেন, বাবা আমরা পুলিশের লোক আমাদের কাছে ডাকাত আর পরী,—জাননা ত বাহু! (হাতকড়ি ঘুরাইয়া) দেখেছি কি,—হাতকড়িটা লাগিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথা বাছাধন! ঝড় বৃষ্টি ত আমাদের তাঁবেদার, হুকুম কর্ক হবে, আবার থামবে! (বিমানের হাসি দেখিয়া) ঠাট্টা? দেখুন আপনি কে আমরা এখন বিশেষ জানিনা। আমাদের কথায় হাঁসি? কলের গুতোয় হাঁসি বার করে দোবো, বাবা! সাবধান? চলুন, দারোগা মশাই। (প্রস্থান)

দারোগা। আরে তাত বটেই, আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা? মজাট্টা দেখাব—বাবা? আমরা পুলীসের লোক—বাবা, সাত গৈয়ের কাছে মামদো বাজী— (গ্রহ্মান)

বিমান। যাক্, এখন কিছু কিছু বোঝা যাচ্ছে, সরকার বাহাদুরের সন্দেহ হয়েছে, এর হেস্ট নেস্ট না দেখে বাড়ী যাচ্ছি না। মদন চাঁদ বাবু ত তিন দিন হল মারা গিয়াছেন, কিন্তু তাঁর অস্থপতিত্বিত্তে লোকদের মুখে একটু বিশ্বাস কি আশ্রয়্যাব কিছুই দেখতে পাচ্ছি না; বাড় বৃষ্টি দুদিন থেকে থেমে গিয়েছে, তবুও লোকটায় কি হল, কোথায় গেল, মারা গেল, কি উড়ে গেল, কেউত কিছুই বলছেন না। (ভাবিতে ভাবিতে) আমি তাঁর ছেলে, এ আমি কিছুতেই—প্রমাণ কঠে পারবো না। বোধ হয় চেহারায় একটু মিল আছে, কিন্তু তা থাকলেইবা কি? লোকে বলবে “কৃপণের অগাধ বিষয়, তার লোভে ছেলে হয়ে উড়ে বসতে এসেছেন। আরে বাপু? দুটোলোক কি একরকম দেখতে হয় না! বংশের পরিচয় দেও’ত”—শেষে একটা শত্রু কথা বলবে, “অবিবাহিত মদন চাঁদের নিশ্চয় একটা বেণী ছিল” তাহ’লে স্নেহময়ী স্বর্গীয়া জননীর স্মৃতিতে কালি দিলাম (উত্তেজিত হইয়া) না, এসব হবে না, আমি যেমন বিমান আছি সেই রকমই থাকব, যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট— (ভাবিয়া দুঃখিত ভাবে) ভোগ করতে পারবো’ত।

চতুর্থ গভীক ।

চিংপুর রাস্তা হইতে Beadon Square । খবরের কাগজ হাতে
বিমানের প্রবেশ ।

বিমান । এই যে অমৃত বাজার পত্রিকাতে লিখেছে—“মদন চাঁদ
চক্রবর্তী নামক একব্যক্তি নিরুদ্দেশ, অর্থাৎ বাড়ির পরদিন হইতে
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই । অনেক বড় বড় গাছ ভাঙ্গিয়া
রোড, উইলিং গার্ডেন ও অন্যান্য বড় বড় রাস্তায় বাড়ির বেগে পড়িয়া
গিয়াছে, মদন চাঁদ বাবু সেই সময়ে রাস্তা দিয়া বাটা ফিরিতে ছিলেন
বোধ হয় অপঘাতে নারী গিয়াছেন—কেহ কেহ বলেন তিনি উড়িয়া
অন্যদেশে চলিয়া গিয়াছেন, আমাদের বোধ হয় তাহা হইতে পারেনা ।
সেদিন অনেক উকিল বাবুরা বাড়ি ফিরিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে
একটি বাড়ি সাবাড় হইয়া উড়িয়া গিয়া অন্য দেশে সভ্যতাব
আলোক বিস্তার করেন নাই । তাহাতে বোধ হয় মদন বাবু অন্য
কোনও কারণে নারী গিয়াছেন । দয়া কতে নহে, কারণ তাহা হইলে
তাহার পুনরায় সমস্তই অপভূত হইত । তাহার প্রভুত বিষয় সম্পত্তি,
কিন্তু কেহই এপধ্যন্ত ওয়ারিস হুত্রে দাবী দাওয়া করে নাই । পুলিশ
তদারক খুব চলিতেছে । Under the circumstances our Be-
nevolent Government, to cope with the exigency,
has taken the whole of his properties, including
his delapidated palatial building, under its special
care and supervision, till such time any person
appears on the scene to claim the properties afore-
said অর্থাৎ দয়াবান গভর্ণমেন্ট বর্তমান না কেহ দাবী দাওয়া করে,

ততদিন নিজের বিশেষ আবশ্যক বশতঃ মদন চাঁদ বাবুর সমস্ত বিষয় লইলেন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। একটা—বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে নগদ টাকা, গিনি ইত্যাদি কিছুই পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ছিলনা বলিয়া—আমাদের বিশ্বাস হয় না”। যাহা হউক দয়াবান সরকার বেশ করিয়াছেন। আর নগদ টাকা, সে সবত আমার ঘরে,—পাবে কোথায় বাবা! এই যে আদালতের কথা ক’ইতে ক’ইতে এরা আসছে একটা আড়ালে থেকে শোনা যাক্—(অপসৃত হওন।)

(নাগরীকদ্বয়ের প্রবেশ।)

১ম নাগ। কি রকম সূক্ষ্ম বিচার দেখলেন ম’শাই—a Daniel come to Judgment! প্রভু আমার বিচার করুনেন, যেহেতু মদন চাঁদ চক্রবর্তী ওরফে মদন বাবুকে বহুবিধরূপে অন্তঃসন্ধান দিয়া পাওয়া যাইতেছে না—whereas মদন চাঁদ চক্রবর্তী ওরফে মদন বাবু তিনদিন হইল নিমন্ত্ৰণ খাইতে দাইয়া ছিলেন—whereas দেই নিমন্ত্ৰণ খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাটা ফিরিতে ছিলেন—and whereas সেই সময়ে বড় ও রুগ্ন হইয়াছিল অতিশয়—and whereas সেই সময়ে বড় রুগ্ন হইতে পড়িয়া তিনি অদৃশ্য হইয়াছেন—and whereas ইহা বলা যাইতেছে না নিশ্চয় তিনি জীবিত কি মৃত—and whereas মদন চাঁদ চক্রবর্তী ওরফে মদন বাবু বিপুল বিষয়ের মালিক—and whereas তিনি কোনও উইল বা কিছুই ব্যবস্থা সম্পত্তির জ্ঞান করিয়া যান নাই—and whereas—

২য় নাগ। আরে চুপকর, তোমার whereasর জালায় দেশ ছেড়ে পালাতে ইচ্ছা করে। আর সরকার বাহাদুর আমাদের মা বাপ তাঁহারা যখন বলছেন মদন চাঁদ বাবু মারা গিয়াছেন, তখন সে যদি মারা না গিয়াও থাকে, তবুও মারা গিয়াছে, অথবা তাহার মারা যাওয়া উচিত। একি কম কথার কথা—মদন চাঁদ একা থাকিত, তাহার

কাহাকেও কখন দেখা যায় নাই, তার না, বাপ, জী, ছেলে পিলে কেহই নাই কারণ—তাহার বিষয়ের ব্যবস্থা নাই, একটুকরা will পর্য্যন্ত নাই, অতএব তাহার মা বাপাদি কেহ কখনই ছিল না, অতএব সরকার বাহাদুর তার বিষয়াদির মালিক, এবং যতদিন না কেহ হামী হয় অর্থাৎ পুলিশ বাবাড়ি কাহাকেও না খাড়া করে, ততদিন সমস্ত সরকারে জনা থাকিবে অর্থাৎ ওয়ারিসান স্ত্রে ভোগ লুখল করিতে থাকিবেন।

বিমান। (অস্থির হইতে বাহির হইয়া) মহাশয়েরা কি মোকদ্দমা দেখে এলেন? এ কোন কোর্টে হ'ল? কি রকম হ'ল? মদন চাঁদ বাবু কি আপনাদের পরিচিত লোক ছিলেন?

১ম নাগ। (বিমানের আপাদ মস্তক অবলোকন করিয়া—জনাস্তিকে) ওহ এ লোকটা দেখিতে যেন একটা ছোট খাট মদন চাঁদ না? মদন চাঁদ বাবুকে আমরা বছরদিন হইতে দেখে আসছি—এ লোকটা—তারি মতন দেখতে, পুত্র, পৌত্র, ভাই, ভাইপো—নাহয়ে যায় না—(প্রকাশে) বলি মশাই মদন চাঁদ বাবু কি আপনার কেউ হতেন? আপনি কি ওয়ারিসান খাড়া করেন?

২য় নাগ। আপনার চেহারা দেখে বোধ হয়, আপনি তাঁর আপনার লোক। আমরা আপনাকে ভাল উকীলের কাছে নিয়ে যাব, সে উকীলত উকীল নহু—যেন বিপাত; পুরুষের বাচ্ছা—কেটে জোড়া দেয়, ন'শাই, কেটে জোড়া দেয়। বলেন, এখনি নিয়ে যাই। কিছুই দিতে হবেনা, খালি একটা ওকালত নামায় দস্তখত করতে হবে, আর আমাদের গাড়ি ভাড়াটা—তা ছ'জন আছি একটাকা, বাস! কি বলেন—চলুন না?

বিমান। বলি এতকথার কি জবাব একসঙ্গে দিতে পারি।—মদন চাঁদ বাবুকে আমি—

উভয়ে । (সমস্বরে) ভালরকম চিন্তুম—তিনি আমার বা—ঠাকুন্দা ছিলেন কেমন না মশাই—

বিমান । (বাধা দিয়া) আরে না ! না !! তোমরা কি বাবা ধর্ম্মাধিকরণের ধ্বজা ? কি জেদ বাবা, আমাকে পরের বিষয়টা ওয়ারিস সূত্রে পেতেই হবে ?

উভয়ে । (সমস্বরে) কখনই না, আপনারই—বিষয়, একটা টাকা ফেলুন দেখি ? চলুন না ?

(দুইজনে দুহাত পরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া যাওয়া)

(বাউলদের প্রবেশ ও গীত ।)

মল্লম্বারে দে'প্লে ছুনিয়াদারি ।

খেটে খেটে জান্ সারা, সব্ ফক্কিকারি ॥

কোথা যাও ছেড়ে সব, নিয়ে গেলে না—

আমার আমার কল্লৈ মদন, কই তোমার হ'ল না ?

এখন কোম্পানীতে নিলে সব, এইত বিচার ভারি ॥

(প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

প্রাতঃকাল—বিমানের বাতীর ভিতর কক্ষ। বিমান ও বিধুমুখী আসীন।

বিমান। দেখ বিধু! তুমি আর আমায় বাধা দিওনা। তোমার চাকের জল দেখলে আমার যেন শরীর অবশ হয়ে পড়ে, উত্তম সমস্ত কোথায় চলে যায়, মনের তেজ সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হয়। দেখ তাহ, আমার এই ৯।১০ মণ রূপার দর দাম হয়ে গিয়েছে। বোম্বাই ওয়ালারা দশ আনা ভরি দর দিয়েছে—বোক'না—তাহ'লে কিরকম লাভ! আমি যেমন করে হ'ক একবার বোম্বাই যাব, সেখানকার কাক-চিল-ভাই ছর-ছাইয়ের আড়তে আমার রূপার বাটগুলি জমা নিয়ে, শতকরা ৭৫ টাকা হিসাবে মালের উপর দাম নিয়ে, হুগু কেটে কল্কেতায় ১০।১২ দিনের মধ্যে ফিরে আসব। টাকাটা কি তখন বড় কম হবে? তখন তোমার বিধুবদনখানি ভাবে ঢল ঢল করবে, আর আমি এই রকম করে বার বার চুষন করতে থাকব (চুষন করিয়া ঠাসিয়া লজ্জিত ভাবে) আঃ আমি কি ক্ষেপে গেলেম নাকি? না—বিধু আমায় আর বাধা দিওনা, আমায় আর উদ্যমহীন করোনা।

বিধু। দেখ তুমি আমার স্বামী—আমি তোমার স্ত্রী—দাসী। দাসীর একটা কথা রাখ। ছেলেদের মুখেরদিকে চেয়ে আমার কথা শোন? তুমি যে সাদাপানা খাতু গুলোকে রূপো বলছ, যা তৈরি করবার জন্ত প্রাণপণ করে, দিন নাই, রাত নাই, খেটে খেটে তোমার

অস্থি চৰ্ম সার হয়েছে, কত উদ্বেগ, কত যন্ত্রণায়, কাল কাটিয়েছ, আজ পর্য্যন্ত আমি তোমায় বারণ করি নাই ; তুমি সৰ্ব্বস্ব খুইয়েছ, এখন খালি এই ছোট ভান্ডা বাড়ীখান মাত্র আছে। আমরা সকলেই কতদিন অর্দ্ধাশনে কাটিয়েছি। এই যে তোমার রূপো—এ যে এখানে আর কেউই—রূপো বলেনা, একজনও না। তোমার কাক্-চিল-ভাই-দুয়-ছাই রূপো বললে কি করে? তাহ'লে তাদের বোধ হয় চক্ষু নেই, বোধ হয় সেখানকার ব্যবসাদারগুলো সবই রূপো দেখে, তারা বোধ হয় সোনা-চোকো রাত-কানা। (কাতরস্বরে) না, না, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার হাতধরে বলছি—বোম্বাই যেওনা খালি কষ্টপাবে। ও রূপোয় নয় অন্তরূপে ভুলেযাবে, ছুপ্পাবে। আচ্ছা যদি দরই হয়ে থাকে, এখান থেকেই—মাল পাঠাইয়া দেওনা কেন? কেন আমায় অনাথিনী করে ফেলে রেখে দূরদেশে যাবে—সে যে অনেকদূর !! খুড়ামশাই বলছিলেন, সেদেশ সমুদ্রের কাছে, সেখানে সাত আট তোলাকরে এক একটা বাড়ি, বাজারে খেতে হয়, সেখানকার সবই লোক যেন কিনা কি হারিয়েছে খালি দোড়া দোড়ি কচ্ছে? না অমন দেশে তোমায় যেতে দোবনা, আমার তুমি ভিন্ন কেউ নেই। (ক্রন্দন)

বিমান। এইত মাটীকরে দিলে! তোমার কান্না দেখলে আমারও যে কান্না পায়! তোমায় একটা কথা বল'ব এ'খন। এখন সময় নয়। তখন আমার কথা সব (উৎসাহের সহিত) বুঝ'তে পারবে। কেঁদনা, চুপকর, চুপকর? ঐ দেখ, নীচে কে ডাকছে, বোধ হয় খুড়ামশাই, চক্ষু মুছে কে'ল, নাহ'লে (মুখ চুষন করিয়া) শিগির মোছ—(খুড়ামশাইয়ের প্রবেশ) আহ্নন, আহ্নন—(আসন প্রদান করিয়া) কেমন আছেন, বহ্নন।

খুড়ামশাই। দেখ বিমান—তোমার মা আমায় বড় ভালবাসতেন,—আর এ বৃদ্ধের কাছে তিনি সব পরামর্শই নিতেন। বৃদ্ধ হয়েছি,

সকাল সকাল উঠতে বড় কষ্ট হয়, তাই তোমার কাছে আগেই আসতে পারিনি । তোমার বাপকে বোধ হয় তুমি জ্ঞান হয়ে দেখনি (ঘরে তিনখানা ছবি দেখিয়া) একি তুমি ছবি ক'খানি কোথায় পেলে ? একখানি দেখছি তোমার স্বর্গীয়া মাতা ঠাকুরাণীর, আর একখানি তোমার ছেলেবেলার ছবি, তৃতীয় পানি !—দেখ্‌ব (অন্তমনস্ক ভাবে) মিলিয়ে দেখ্‌ব । আমি শুনলাম, বাবা, তুমি নাকি বোম্বাই যাচ্ছ রূপো বেচতে ? বাবা বিমান বুড়ো বামুনের কথাটা শোন, ও রূপোই নয় ও একটা বাহ'ক তাহ'ক সাদা জিনিষ, যদি ওর দামই থাকত তাহ'লে কি কল্কেতায় তোমার রূপো বিক্রি হত না ?

বিমান । দেখলেন'ত এখানে কেউ দর দিলেনা, তা কি করব !

খুড়ো । তাত দেখছি । দেখ বাবা কাযকর্ম কর, তুমি খুব কাযের মানুষ । সেকরার কাম কর বটে, ছেন তুমি বামুনের ছেলে, বড় ঘরের ছেলে (বিমান ও বিধুমুখীর অবাক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকান) যখন বিধুমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই, তখন তুমি ছেলেমানুষ, বিধুমুখীর বাপ ছিলনা, তার মা তোমার সব পরিচয় পেয়ে তবে তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয় । সদ্ব্রাক্ষণ বেশকরে খেটে গুটে গুছিয়ে চল, না বোম্বাই, রূপো, রাতা রাতি বড়মাচুষ, এসব কি বাবা ! বোম্বাই যেওনা !

বিমান । খুড়ামশাই আপনার কাছে বসে আনার কুলের কাহিনী সব শুনতে ইচ্ছে করে । আপনিই আমাদের এখন অভিভাবক পিতৃস্থানীয় । মা মরবার পর আপনার কাছেই লেখাপড়া ব্যবসা বৃদ্ধি সবই আমার শেখা । আপনার পরামর্শই আমার একমাত্র বুদ্ধি বল । আপনার পরামর্শ মতই চল্‌ব । তবে—

খুড়ো । (বাধা দিয়া) আর তবে নয় বাবা—বোম্বাই যেওনা । (হাসিয়া) ওসব রূপোতে তোমার দুই ছেলের বিবাহে রূপোর বাসন হবে,

তখন কনের বাপের কাছে রূপোর দামে ঐ সব বাসন বিক্রি হবে। তোমারও খুব লাভ হবে। কি বল মা বিধু? আহা মা বিধুর আমার মুখটা শুকিয়ে গিয়েছে, চোকছুটা জলভরা হয়েছে।

বিধুমনি। (কোঁপাইতে ফোঁপাইতে) দেখুন না খুড়ামশাই? উনি বোম্বাই—বোম্বাই করে কেপে উঠেছেন, আমাদের একলা ফেলে ছেয়ে রূপো বেচতে যাবেন। ওকি রূপো? উনি বলেন খাঁটি রূপো।

গুড়ো। মা বিধু, ভেবনা। বিমান আমার কথা শুনবে। বুড়ো-মাতুষের কথা নাড়বে না। (বিমানের প্রতি) বাবা বিমান, বোম্বাই, রূপো,—ছেড়ে দাও, বাবা? (স্বগতঃ) হরি মধুসূদন! বাবার আমার স্মৃতি দাও! অগাধ বিষয়ের অধিকারী ও যাচ্ছে কিনা রূপো বেচতে, ও কি রূপোরে বাবা! তোমার অদৃষ্ট ফরসা!! তাই সবই ফরসা! আর ওটাও একটা ফরসা ধাতু! (প্রকাশ্যে) যাক্ বেলা হয়েছে, আহালাদি করগে, আমিও আসি। (প্রস্থান)

বিধুমুখি। চল আমরাও যাই চল, তুমি নেয়েখেয়ে নাও, তারপর বোম্বাই নেংড়া বা হয় হবে এখন। খুড়োমশাই ঠিক বলেছেন, আমরা বামুন মাতুষ আমাদের কি অত টাকা সহ্য হয়—বলে, লাখটাকায় বামুন ভিখারি—(বিমানের হাত ধরিয়া) চলগো, ওঠ, বোম্বাই যানেওয়ালা? ওঠ, চট্‌করে দুটি খেয়ে নাও।

(বিমানকে লইয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ)

দ্বিতীয় গর্ভাক :

রাত্রিকাল। বিমানের শয়ন কক্ষে আলো জ্বলিতেছে। বিধুমুখি পুত্র-
দ্বয়ের সহিত নিদ্রিতা। বিমান পর্য্যকোপরি আগ্রত আসীন।

বিমান। এইত সময় ! এখন যদি না বলি, তবে আর বলা হবে না।
কিন্তু জীলোককে গুপ্ত বিষয় ও গুপ্তধনের কথা আমার বলা উচিত
কি না ? পণ্ডিতেরা বলেন জীলোকের নিকট গুপ্ত যজ্ঞণা প্রকাশ কদাচ
করিবেনা—(স্বপ্নের ঘোরে বিধুমুখীর চিংকার “দেখ পায়েরা আমার
ছেড়ে যেওনা”) স্বপ্নেও প্রিয়া আমার বিরহের চিন্তায় কাতরা হয়ে
পড়েছে, কিন্তু আমি যে কিজন্ত বোম্বাই যেতে বাস্তু হয়েছি, তা’ত
জানেনা, যদি জান’ত তাহ’লে আর বাধা দিতনা। হা কারন ভগবান !
পতিপ্রাণা রমণীর কাছে কোন কথা গোপনীয় নয়। বিধু কি কাহাকেও
বলবে ? আমার বিশ্বাস হয় না—তাহলে যে আমি মারা যাব !! তাতে
ওর কি সুখ হবে (সপ্তমের নিদ্রিতা বিধুমুখীর মুখ চূষন করিতে
করিতে) বিধু, বিধু, উঠ ?

বিধু। এঁ্যা ! এঁ্যা ! তুমি ! তুমি ! (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) কেন
বলনা ? কত দুঃস্বপ্নই দেখ্‌ছিলাম যেন তোমায় হারিয়েছি, তোমার
বিষয়ের অবধি নেই, তুমি যেন সদাঃ বাস্তু অবসর নাই, তোমার সঙ্গে
ছুটো কথা কইতে যাচ্ছি এমন সময় সময়—ওঃ গা শিউরে উঠে !! বলতে
পাচ্ছিনা।

বিমান। তুমি যেমন পাগলিনী ? স্বপ্ন কি কখন সত্য হয় ? তবে—
বিষয় আমার যে খুব—বে—শী—তার সন্দেহ নাই !!

বিধু। (বিমানের গলা জড়াইয়া) কি রকম ! কি রকম !! একটীবার
ব’লনা, কি রকম ব’লনা ?

বিমান । প্রেয়সি, যদি আমার সব বলতে হয়, তাহ'লে সব দেখাতেও হয় । কিন্তু আগে তোমায় আমার নাথায় হাত দিয়ে ভগবানের নামে শপথ করে বলতে হবে, যে তুমি কাকেও এমন কি ঐ নিদ্রিত পুত্রদ্বয়কেও, কোন কথা বলবে না ? যদি বল (দুঃখিত স্বরে) তাহ'লে আমারত আর নিস্তার নেই—হয় উদাসীন হয়ে বনে যেতে হবে, না হয় জঙ্গলদের হস্তে প্রাণ দিতে হবে, এ নিশ্চয় । কিন্তু সেই অন্তর্যামী ভগবানই জানেন আমি কোনও অপরাধে অপরাধি নই, কেবলমাত্র গটনাচক্রে বিজড়িত ।

বিধু । স্যামিন্ হৃদয়েশ্বর ! আমার বললে যদি তোমার প্রাণ যায় তাহ'লে কখনই বলোনা । তবে আমার দ্বারা তোমার কথা প্রকাশ হ'লে যদি তোমার জীবন সংশয় হয়, তাহ'লে ঐ পুত্রদ্বয়ের (নিদ্রিত পুত্রদের মস্তক স্পর্শ করিয়া) নাথায় হাত দিয়া দিব্য করছি, কখনই কাহাকেও খুণাকরেও বলবো না, যদি ব্যভিচারিণী হই, তোমার জীবনে আঘাত দিই, তবে আমার এই “প্রতিজ্ঞা” তোমার জীবন সংশয় হবার আগেই নিজ হস্তে এই পুত্রদ্বয়টীর ও নিজের হৃৎপিণ্ড ছেদন করবই করব, এ “প্রতিজ্ঞা” আমার অটল ।

বিমান । (শিহরিয়া—সাদরে দুঃখিতভাবে) প্রেমময়ি ! তোমাদের আমি নিজের প্রাণের চেয়েও ভালবাসি, তোমাদের সুখের জগুই আমি এসব করেছি । যাক্, এখন আলো নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে এস, কোনও রকম শঙ্ক করোনা, জান'ত, শত্রুদের অনেক চোক অনেক কান ।

(যর হইতে আলোহুতে বিধুমুখির বিমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন এবং উভয়ের বাটীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ)

বিমান । আমি এই যায়গাটা আস্তে আস্তে খুঁড়ি, তুমি আলো

নিম্নে একপাশে দাঁড়িয়ে থাক । (সাবল দিয়া খুঁড়িয়া টালি তুলিয়া)
বিধু একবার এখানে এস, দেখ ?

বিধু । (আলোহস্তে আসিয়া দেখিয়া) একি ! একি !! এত সোনার
টাকা ! একে না মোহর বলে । ইংগা কত মোহর একটা খলের
ভেতর আছে ? অন্মায় বলনা ? ইস্ এগার খলে দেখতে পাচ্ছি (সোৎ-
স্কে) হাংগা, কোথাথেকে পেলে ?

বিমান । (আস্তে আস্তে) আরে চূপ, চূপ, চেষ্টাওনা, এখনও
দেখবার বাকি আছে । (অপর একখানা টালি তুলিয়া) আলোটা এই
একটু উল্কে দাও আস্তে আস্তে এখানে এস (নদন চাঁদের জামা কাপড়-
পর। মৃতদেহ উপরে উত্তোলন)

বিধু । (আস্তে আস্তে চেষ্টাইয়া) ও বাবা ! এ কিগো ! ওমা যাব
কোথায় ! কি সর্বনাশ ! একে মাল্লে কে ? ভূমি ? না কখনই নয় ?
ব'লনা ? ব'ল ? ব'ল ? এই মৃতদেহ কেমন করে আমাদের বাড়ী এল ?
তোমার পায়ে পড়ি ব'লনা, কি হয়েছে ?

বিমান । (আস্তে আস্তে) এই জন্তুইত বলবোনা মনে করে ছিলাম,
অত উত্তলা হলে চলবে কেন ? এখন দেখ দেখি, এই লোকটা কে ?

বিধু । (জানা খুলিয়া দেখিয়া) তাইত, ইস ছোরা বুকে জ্বারে
মেয়েছে ; এই দাগ দেখনা, তাইতেই মাগুঘটা একবারেই মণে গিয়েছে ।
আহা ! বেচারী বুড়োমাগুঘ ? এরকম করে মাল্লে কে ? (মুখের দিকে
আলো দিয়া দেখিয়া) একেদেখে বোধ হচ্ছে যেন কতদিনের চেনা ! যেন
কত অগ্নিনার লোক ! তোমার মুখের মতন আদল, তবে বুড়োমাগুঘ !
তুমি জান এঁকে কে মাল্লে ?

বিমান । জীবদ্দশায় এ মাগুঘটার নাম মদন চাঁদ চক্রবর্তী ছিল ।
যেদিন বড় বাড়রুটি সেইদিন ইনি আমার দরজায় আঘাত করেন—
জলথেকে চান—আমি দরজা খুলে দেখি এঁকে ছোরা মেয়েছে—যাতক

পালিয়েছে—সন্ধান পেলাম না—খানিকপরেই মারাগেলেন—পুলিস
হাক্কামের ভয়ে একে এইরকম করে পুঁতে রেখেছি। দেখ বিধুমনি
এখন শোন (কাছে টানিয়া লইয়া) এই মোহরগুলি ব্যবহার কর্তে
গেলে, আমার রূপো বেচা চাই—বোন্সাই যাওয়া চাই—নাহ'লে লোকে
আমায় সন্দেহ করবে—আমার বড়ই বিপদ হবে—প্রাণ পর্যন্ত যাবে।
রূপো বেচে টাকা এনেছি বল্লে—লোকে বিশ্বাস করবে, তত ভয় নেই,
এ সবেৰ কোনও ঠিক ঠিকানাও হবেনা—কোনও উচ্চবাচ্য হবেনা।
এখন যেখানে যেমন ছিল সব রাখি (রাখিবার উদ্যোগ করা)

[সহসা আলোক বিকাশ—ছায়া-সুশীলার সহিত দেবীর প্রবেশ]

বিমান। একি ! আমার স্নেহময়ী জননো ! মাগো তুমি যে মা !
এই যে সঙ্গে দেবীও এসেছেন ? তবে (বিশ্বয়ের সজ্জিত) ইনিই (মৃত
মদন চাঁদকে দেখাইয়া) কি আমার পিতা ? আমি পাপিষ্ঠ, সংকার করা
সাধ্যাতীত। বিধু, এস আগরা জননো ও দেবীকে প্রণাম করি (উভয়ে
জান্নপাতিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম)

নেপথ্যে গীত।

নিশীথ সময় এবে, মধ্যনিশামনি।

দেখিতে তোমায় এলু, (এবে) নীরব ধরণী ॥

(ঐ) নিজীব মূর্তি, স্মৃতিপটে ঐকি

রেখনারে বাকি, হিসাবের ফাঁকি।

প্রাণত্যাগে তারো, (নিজ) জনকজননো ॥

(ক্রমশঃ—ছবি দুইটির অভ্যহিত হওন)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক !

প্রাতঃকাল : বিমানের বাটী—বিমান, বিধুমুখী ও পুত্রবধূ ।

বিমান । ভাই বিধু, বল দেখি ? আমি কখন বেয়ব । গাড়ী করে ষ্টেশনে যাব, তারপর টিকিট কিনব, পার্শেল লগেজ কত কি কর্তে হবে—বোম্বাই যাওয়াত যে সে কথাটা নয় ? এখনও আমার খাওয়া হ'লনা, সাড়ে সাতটা বেজে গেল, দশটায় ট্রেন । রাত্রে ট্রেনে যাওয়া হবে না—আমার এত রূপো, যে চোর ডাকাতের ভয় ।

বিধু । (হাঁসিতে হাঁসিতে জনান্তিকে) দেখ, থোকাদের সামনে আমায় আনধরে, কি ভাই ভাই বলে, ডেক না, ওরা 'কি মনে করবে বলদিকিনি । (প্রকাশে) ওগো হয়ে গিয়েছে ভাত বাড়লেই হয়, এ যে কুটীওয়ালার বেহুদ । এখন ত ঘণ্টা দুই আড়াই বাকী আছে । পার্শেল কর্তে শ্রামল না হয় চাকরটার সঙ্গে যাক্ না ।

বিমান । (কাণে কাণে) দূর ক্ষেপী, দেখে ফেলবে যে ? ওরে শ্রামল, কমল, তোরা চাকরটাকে দিয়ে বিছানাগুলো বাঁধাগে যা'ত ?

শ্রামল, কমল । বাবা ! তোমার সঙ্গে আমরা যাব, বোম্বাই দেখবো, সে খুব ভাল যায়গা, সেখানে বোম্বাই আব খুব, জান'ত ?

বিধু । আক্কে তোরা ছেলে মানুষ, গুর সঙ্গে কোথায় যাবি—সে অনেক দূর, বড় বড় পাহাড়, এই যে খুড়ো মহাশয় আসছেন (খুড়োর প্রবেশ) আহুন, আহুন, শ্রামল তোরা দাদা মশাইকে আসন পেতে দে ?

খুড়া । (সোৎসুক) বলি, বিমান, বুকের কথাটা বুঝি গ্রাহ হ'লনা । বোম্বাই যেতেই হবে ? মা বিধু ! তুমি যে আর কিছু বলছ না ?

বিধু। খুড়ো মশাই! বুঝে দেখলুম—উনি কিছু পাবেনই পাবেন—বোম্বাইওয়ালা কাক্‌চিলভাইছুরছাইয়েরা যখন রূপোর দর দিয়েছে তখন তারা নিশ্চয়ই ঐ সাদাধাতুটা পসন্দ করেছে—আর দেখুন স্ত্রী ভাগ্যে ধন, স্বামি ভাগ্যে পুত্রর। আমার ভাগ্যে ধন যদি থাকে, তবে আমিই হস্তারক হই কেন? ওঁর ভাগ্যে পুত্র ভ পেয়েছি, আমার ভাগ্যটাই দেখা যাক না।

খুড়া। তোর। দেখছি ছ'জনে একজোট হয়েছিস্?—ওরে বিধু তোর ভাগ্যে যদি ধনই থাকত তা হ'লে—ঐ ছবি দেখ? ঐ তোর স্বপ্নের ছবি—ঠিক ঐ রকম আর একখানা ছবি তোর শাশুড়ী, আমার কাছে দেয়, আর বলে এই বিমানের পিতা—অতুলধনের অধিকারি! কিন্তু বড়ই রূপণ। স্মশীলা, স্বামীকে এ ছাড়া আর কোনও রূপ কথা উদ্দেশ করেও বলে নাই। এই ছবি যার, তাকে আমি চিনি, রূপণের অগ্রগণ্য মদন চাঁদ চক্রবর্তী। দিন দশেক হল নিকৃদ্দেশ—সরকার বিষয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছে—বাড়িখানা, মোনা, রূপো, হীরে, জড়াও, মুক্তা, সব সিকি কড়িতে ছেড়ে দিয়েও গভমেণ্টের ১৪০০০০০ টাকা আদায় হয়েছে—বলি এ'তেই প্রভুদের দুঃখ, নগদ টাকা মোহর কিছুই পাওয়া যায় নাই। বিধু, তোমার ভাগ্যে যদি ধনই থাকত তা হ'লে, বিমানইত এসবের মালিক।—তা না হয়ে বোম্বাই যাচ্ছেন কাক্‌চিলভাইছুরছাইয়ের আড়তে সাদা ধাতু বেচতে। দেখ, আমার কথা শোন, বাজে কাজে কষ্ট পেতে যেওনা, এখানেই বে ব্যবসা করুছ কর, ভগবান্ ভাল করবেন। স্মশীলা ঠিক বলত—বাপের দোষ একটা না একটা ছেলেতে পাবেই পাবে। (ছবি দেখাইয়া) ঐ পাষণ্ড রূপণটা নিজের স্ত্রী পুত্রকে খেতে না দিয়ে পরের রক্ত শুষে কেঁপে উঠেছিল, আর তুমিও রাতারাতি, কোথাকার ছাই রূপো বিক্রি করে, বড়মানুষ হ'তে যাচ্ছ—লজ্জাও করে না?

বিমান । (বিরক্তভাবে) দেখুন, খুড়ামশাই, আপনি বয়োবৃদ্ধ আমাদের অভিভাবক পিতৃস্থানীয় । আপনাকে আমার কিছু বলা উচিত নয় । যদি ঐ লোকটাই আমার পিতা হয়—রূপণই হ'ক পাষণ্ডই হ'ক আমার পিতা । পুত্রের সমক্ষে পিতৃনিন্দা ভাল নয়, বিশেষ যখন স্বর্গীয়, তখন তাঁর সব দোষ ক্ষমা করা কর্তব্য । জন্মদাতা, তাঁর কার্যের ভালমন্দ আগাব বিচার করবার কোনও অধিকার নাই । যদি আমার পিতৃদত্ত দোন জন্মাবধি থাকে, তাহ'লে তাহা নিবারণ করে কাহার সাধ্য । নিয়তি—অনিবার্য—আমাকে বোম্বাই যেতেই হবে, বড়মানুষ হতেই হবে ।

বিধু । দেখছেন'ত, খুড়ামশাই ? আমি আর কি বলব । মনের ভাব ত দেখছেন ? সেই জগাই'ত হাল ছেড়ে দিয়েছি ।

খুড়া । (রাগতঃ ভাবে) হাল ছাড় আর না ছাড়, দুজনে একটাকি বুদ্ধি এঁটেছ ? তোমরা দুটো ছোড়া দাঁড়ি বইত নয়, মনে করছ তোমরা বড়ই বুদ্ধিমান—ওয়ে রূপো নয়, এ জ্ঞান হচ্ছেনা ? নাও যেখানে খুসি । ঐ যে আমার গুণধর পুত্রটো দৌড়ে এখানে আসছেন—আসবেই ত, এমন পান্দরামী'ত কখন কেউ দেখেনি—রূপো ! আরে তোর রূপো ! (কম্পিত কলেবরে ঠক ঠক করিতে করিতে প্রস্থান)

কিশোর । (প্রবেশ করিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া) আরে, বিমান দাদা ! তুমি নাকি তোমার রূপো বেচ্'তে বোম্বাই চলেছ ? বাবা বলছিলেন তুমি নাকি ক্ষেপে গিয়েছ ? আমি কিন্তু ভাই, তা মনে করিনি । আমি মনে করলুম, তোমার মাথাটা একটু—টু—টু—টু—থারাপ হয়েছে—কি বল বুঝি ?

বিধু । ঠাকুর পো ঠিক বলেছ ! আমারও বোধহয় ঠর মাথাটা— একটু—টু—টু—থারাপ হয়েছে । সে যা হ'ক উনি যখন গুনছেন না,

তখন তুমিও একসঙ্গে খেয়ে দেয়ে নাও—আমরা ক’জনে একটা গাড়ী করে ঔক ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি, কেমন ?

কিশোর। ঠিক বলেছ বৌদি ? সেই ভাল, চল সকলে খাওয়া দাওয়া করে শামল কমলকে নিয়ে বিমান দাদাকে রূপো শুদ্ধ বোম্বাইয়ের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আসি। আমিও বোম্বাই যেতুম, কিন্তু বাবা বিমান দাদার উপর বড়ই চটেছেন, তাতে বোম্বাই যেতে সাহস হ’চ্ছেনা, যদি মার ধর করেন।

বিধু। ঠাকুর পো: তোমার বৌউ হ’লে ওসব ভয় থাকবেনা। সে তোমার ভালতরওয়াল হ’য়ে তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে। তখন কি আমাকে দেখতে পারবে, না তোমার দাদাকে মনে থাকবে ?

কিশোর। (লজ্জাবনত মুখে) আঃ ! চলনা, বৌউদি ? বিমান দাদার দেরি হচ্ছে, খেয়ে দেয়ে আমরা সব ষ্টেশনে যাই চল।

(সকলের প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভাক।

- সঙ্ঘাকাল। বিমানের বৈঠকখানা ঘর। দুইজন বন্ধু ও বিমান আসীন। কিশোরের প্রবেশ।

বিমান। এস ভাই—কিশোব? খুড়ামশাই কেমন আছেন? বোম্বাই থেকে আসা পর্যন্ত বাড়ী মেরামত, সাজান, আরও নানা ঝগাটে খুড়ামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারিনাই। আজ যা'ব মনে করছিলাম, তা তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। তোমার বৌদি'র সঙ্গে দেখাকর? তারপর জলটল খাও, আমরা দুজনে একসঙ্গেই যাব। (বন্ধু-দিগের দিকে তাকাইয়া) এ দুটা আমার বন্ধু, এপাড়াতেই থাকেন, দেখাকরতে এসেছেন। এঁরাও কাদছ। খাঁদারান জন্মের মিত্রিরদের বাড়ির ওপাশেই থাকেন।

কিশোর। (বন্ধুদের অভিবাদন করিয়া) এঁদের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। বাবার অন্তর্ধ নিয়েই ব্যস্ত, তা খোঁজ খবর কখন রাখব?

- ১ম বন্ধু। আমি এই দিন আষ্টেক ট'ল এপাড়ায় এসেছি। পাড়ার সকলের সঙ্গে আলাপ করা উচিত, বিশেষ বিমানবাসু অতি ভদ্রলোক। আমি আপনাদের আশ্রিত। ২ময়ে অসময়ে প্রতিবেশী বলে মনে রাখবেন।

২য় বন্ধু । আমিও এ বাড়ীর পাশেই অনেকদিন থেকেই আছি । কিন্তু বিমানবাবুর সঙ্গে আলাপ হয় নাই । কিশোরবাবুও আমাদের প্রতিবেশী । কিন্তু চাকরি কর্তেগেলে আর কিছুই চলেনা—২টার মধ্যে খেয়েদেয়ে আফিস্ যাওয়া আর বৈকাল ৭টার সময় বাড়ীফেরা, খাওয়া, আর শুয়েপড়া—এই কয়েকটি কাষ ভিন্ন চাকরের দ্বারা আর কিছুই হতে পারেনা । রবিবার—তা এই ছেলেটাকে পড়াতে, মেয়েটা শব্দর বাটীতে কেমন আছে দেখতে, ঘরদোর গুছাইতেই, সময় কুলিয়ে উঠেনা । আজ এই বাবুটি বল্লেন, বিমানবাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে চলুন—(বিমানের প্রতি) ত—আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড়ই আপ্যায়িত হলেম—তবে আমরা এখন আসি, আপনাদেরও স্নানাহারের বেলা হ'ল ।

বিমান । (অভিবাদন করিয়া) অল্পগ্রহ করে স্তুবিধামত এক একবার পদার্পণ করবেন ? এ আপনাদেরই বাড়ী জানবেন ?

উভয়ে । Good Morning বিমানবাবু, কিশোরবাবু (প্রস্থান ।)

কিশোর । ও বিমানদাদা ! তুমি টাকা রোজগার করে নিয়ে এসেছ, এইত দিনদশেক, এর মধ্যেই বন্ধু টুকু আপ্যায়িত টাঙ্গায়িত হতে চলো ! তবুও বাবাজীরা এখনও পয়সার চেহারাও দেখেন্নি । পেয়েছ শুনেই কি আলাপ ! কি ভদ্র ব্যবহার ! আগে কোথায় ছিলে বাবা ? হায়রে পয়সা ! চল বৌদি'র কাছে যাই ।

বিমান । দেখ, কিশোর, ওদের সাম্নে যেন কিছু ব'লো না, দুপয়সা পাওয়া গিয়েছে না'হয় কিছু খরচ কল্লেমই বা । পরে আবার রূপো তৈয়ার করুব আর কাক্‌চিলভাই দুর্ছাইয়ের আড়তে পাঠাব । এখন চল ?

(উভয়ে অন্তরে প্রস্থান)

(উভয়ের ভিতর ঘরে পুনঃ প্রবেশ)

[বিধুমুখী টেবিল হারমোনিয়ামের নিকট চেয়ারে বসিয়া আছে
চেয়ারের দুইপার্শ্বে শ্যামল ও কমল দণ্ডায়মান]

বিধু। এইযে, ঠাকুরপো? বলি, আমাকে বুঝি ভুলেগিয়েছিলে?
তা যাহ'ক আজ যে বৌদিদিকে মনে পড়েছে? আমার ভাগিয়া!

কিশোর। না—বৌদি' আমি ভুলি নাই। রোজ রোজ মনে কর্তুম্
তোমার সঙ্গে দেখা করুব। এই দে'খনা, বিমানদাদা দশদিন হ'ল
এসেছে, এর মধ্যে বাবার ব্যাঘ্ররামের জন্ত একবারও দেখা করবার সময়
পাইনি। আজ বাবা নিজে বলেন “তোমার বিমানদাদাকে আমার
কাছে একবার ডেকে নিয়ে এস” তাই তাড়াতাড়ি চলে এলেম।
আনার কি আর অবসর আছে বৌদি'?

বিধু। ঠাকুরপো, তা এখন এসেছ তখন এইখানেই তুমিও
স্নানাহার কর? তারপর ছুঁড়নে খুড়োম'শাইয়েৎ কাছে যেও? প্রমীলা
কেমন আছে—বুড়ো পিসিনা, তাঁকে অনেকদিন দেখিনি, তিনি কেমন
আছেন?

কিশোর। তারা সব ভাল আছে বৌদি'? বাবার সেবা করছে
ব্যাঘ্ররামটা একটু শক্ত!

বিধু। ঠাকুরপো আনিও একদিন খুড়োম'শাইকে দেখতে যাব।
তোমার দাদা মিস্ত্রি লাগিয়েছেন, বাড়ীখানা মেরামত হলেই, রঙ
টঙ্ লাগিয়ে চক্চকে করে ফেলব। আর উনি বলেছেন, একখানা
ছোট গ্লাডি ঘোড়া রাখবেন, তা হলেই বস্, আমাদের আর কি
দরকার? না হয় বেশিভাগ একটা চাকর, আর একটা দেউড়ির
দরওয়ান? বাসুন ত আছেই। আর হারমনিয়ামত কিনিয়েছি, খালি
একখানা কার্পেট শোবার ঘরে পাততে হবে—

কিশোর । তা হবে বৈকি, বৌদি' ?

বিধু । আর ময়ুরত ছটো কিন্তেই হবে । আর চিনের লাল মাছ দেখতে বড় ভাল । আর একটা কোঁটনওলা কাকাতুয়া । আর একটা হীরে মোহন পাখী হলে তার উপর আরও ভাল হয় । আর ঠাকুরপো, নিমন্ত্রণটা আসটা যেতে গেলে কি জান একশেট চুড়ি স্টের গিনি সোনার গহনা চাই—ই—চাই, তাছাড়া বারমেসে একস্ট্রট আছেই, আর—

কিশোর । (হাসিতে হাসিতে) আর না, রকেকর, বৌদি' ? এক নিম্বাসে কত কথা বলে ফেলে গো, ও বাবা ! তবে নাকি তুমি কথাটা ক'ইতে জান না ? বিমানদাদাকে নিয়ে তুমি হুকুম মত সব করাতে থাকো, তা হ'লে বিমানদাদার রূপো তৈয়ারি করা এই পর্যন্তই !! তোমার এক নিম্বাসের মালগুলি আমদানি কর্তেই দিন কেটে যাবে । (বিধুমুখীকে উৎখীব দেখিয়া) বৌদি' আরও কি এখন ফরমাস বাকি রয়েছে নাকি ?

বিধু । ঠাকুর পো, বিমানদাদা বিমানদাদা করেই গেলে যে ? বলি বৌদিদি বুঝি তোমার কেউ নয় ? দাদার উপর এত টান দেখব কতদিন থাকে ? আচ্ছা, তোমার দাদাকে কিছু ফরমাস কর্তে চাই না, তুমিই সব আমার আনা নেওয়া কোরো ? তা হ'লে দেখ ঠাকুর পো ? আমি তোমাকে রোজ নিজের হাতের তৈরি বোম্বাই হালুয়া খাওয়াব ?

কিশোর । বোম্বাই হালুয়া !—সে কিরকম বৌদি' ?

বিধু । তোমার দাদা সেখান থেকে শিখে এসে আমায় তৈরি কর্তে শিখিয়েছে ! বড় ভাল জিনিষ আনকরে এস, বোম্বাই হালুয়া জল খেতে দোবো এখন ? দেখ ঠাকুর পো তুমি রাগ করোনা ! তোমার দাদার টাকাগুলো যাতে অপব্যয় না হয় তাই বলছিলাম

আমার গহনা তৈরি হলে, দরকার হল বাঁধা দিতে, বেচতে পারবেন ?
 ধার দিলে আদায় কর্তে কত কষ্ট—নালিশ ফরিষাদ কত-কি ? আবার
 যে সব হাকিম,—বিচারে নবঢং।—হ্যাঁ, আর এক কথা ঠাকুরপো,
 গাড়ি ঘোড়াটা হলে একখানা ভাল বাগান বড় সুখের, সেখানে শনি
 রবিবারে বেড়াতে গেলুম, তাছাড়া মাসের মধ্যে দুই একদিন কোন্ না
 • খিয়েটার বায়োস্কোপ দেখলুম ? আর কি জান, ভাল বাগান হলে ফল
 পাকোড় ঘরে আসবে, একটা পুকুরও থাকবে, মাছও আসবে, আর কি
 জান, দুই একখানা ভাড়াটে বাড়ী কল্কেতায় কেনা থাকলে কি
 ভাবনা বল, আর কি জান—

কিশোর। আর কি জান, বোদি',—আরের উপর আর মাত্রা
 বাড়িওনা, আগে বলছিলে আর, এবার ধরেছ আর কি জান।
 (বিমানের প্রতি) আমরা স্নানকরে বোদি'র বোদ্বাই হালুয়া খাইগে চল
 বিমানদা—

বিধু। আঃ আমার পোড়া অদৃষ্ট ! যদি জিনিষের ফর্দ করেছি'ত
 অম্নি তোমাদের পোড়া পুরুষ মাহুকের বড়ই কষ্ট হয় ! বলি যদি
 বলতুম একসেট বক্সি বাবুর নভেল, ইতিহাস, ভূগোল, রীম রীম কাগজ
 ডজন ডজন সার্ট, তাহলে বড়ই খুসী হতে, না ? পোড়া পুরুষগুলো
 —বেন কি রকম ? হারমোনিয়টা একবার বাজানও হল না।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

সকালবেলা । বিমানের বাটার বক্ষাস্তর । প্রমীলা, পিসিমা, বিধুমুখী ও কিশোর আসীন ।

বিধু । প্রমীলা, তুমি কেদনা, খুড়ামশাই স্বর্গে গিয়েছেন, তাঁর জন্তে কাঁদলে স্বর্গেও তিনি স্মৃতি হতে পারবেন না । পিসিমা, আপনি গুরুজন, প্রমীলা কিশোর আমার ছোট ভাই বোনের মত, ভগবানের ইচ্ছায় কাহারও কোনও কষ্ট হতে দোবানা । ঊমি বলেন আমার কিশোর আর প্রমীলার বিবাহদ্বিধে থাকবার বাড়ি করেদিয়ে তবে এবাড়ি থেকে যেতে দিব ।

পিসিমা । কেন বিধু, আমার দাদার বাড়ী যাবনা ?

বিধু । খুড়ামশাই যে বাড়িখানি ঠাধা দিয়েছিলেন তা উনি যানতেন না । আর জানলেই বা এখন কি করছেন, স্নদে ও আসলে বাড়ির দাম ছাড়িয়ে উঠেছে । এখন বিক্রি করলেই স্মবিধা । যাদের কাছে বন্ধক, তারাই এখন আন্দাজ চার হাজার টাকা স্নদ আসলের উপর দিয়ে বাড়ী কিনতে চাচ্ছে, উনিও রাজি হয়েছেন । যে টাকা পাওয়া যাবে আমার প্রমীলার বিয়েতে খরচ করবো, কেমন প্রমীলা ? (প্রমীলার লজ্জায় অবনতমুখী হওন) ।

পিসিমা । তা বাছা, তোরা দুজনে যা ভাল বুঝিস্ তাই কর । বাবা বিমান আমার যেন সিদ্ধিদাতা গণেশ যে কাষে হাত দেবে, সেই কাষই সফল । দাদার শ্রাজ্জটী কেমন গুছিয়ে করে ? বলে আমার বাপ মার ত শ্রাজ্জ করতে পারি নাই, খুড়ামশাই আমার সব, গুঁর শ্রাজ্জ আমি ঘটান করব, আর তেমনি ৫১৬ হাজার টাকা খরচ'ত করে ?

বিমান আর জন্মে আমার দাদার কেউ ছিল । আর একটা কথা বিধু ! বিমানের ঠিক নাম বিমল, ওর মার নাম সুশীলা, ওর বাপের নাম মদন চাঁদ চক্রবর্তী, দাদা মরবার সময় সব বলে গেছেন । দাদা বিমলের মার দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় । বিমানের বাপের অগাধ বিষয় !

বিধু । পিসিমা, ওসব কথা আমিও শুনেছি । আমার ভাগ্যের কথা নিয়ে খুড়ামশাই ওসব কথা রেগে বলে ফেলেন । ওসব কথা এখন ছেড়ে দিন ? ঠাকুরপো ও সুশীলা যাতে স্থগে থাকে তাই ককন । ঠাকুর পো এম,-এ পাস কল্লেই ভাল মেয়ে দেখেওনে, ওর বিবাহ দোবো । খুড়ামশাই বলতেন প্রমীলার বোল বৎসরের শেবাশিষি কি একটা ফাঁড়া আছে (প্রমীলার চিবুকে হাত দিয়া) তাই এমন সুন্দর মেয়ে, এমন পটলচেরা চোক, এমন চুল (সব হাতদিয়া দেখাইয়া) খুবড়ী হয়ে বসে আছে, না হলে এতদিন কবে বিয়ে হয়ে যেত । ১৬ বৎসর পূর্ণ হতে এখনও ৭৮ মাস দেরি । যা করেন ভগবান !

কিশোর । আচ্ছা বৌদি' ? আমাদের ত সব বিয়ে দিয়ে ফেলে আমিও এম,-এ পাস কল্লে, তোমার মনের মতন সব হয়ে গেল ! আমার মনের মতন কিন্তু একটাও হ'ল না ।

বিধু । সে কিরকম ঠাকুর পো ?

কিশোর । বিমানদাদা ত আর আগেকার মতন আমাদের কাছেও বসে না, কোথায় উকীল বারিষ্টারের বাড়ী, কোথায় কাঁকড়গাছির বাগান, এই কচ্ছেন । হারমনিয়ম কিন্লে তুমি, আর বাজাতে শিখ্লে কি না বিমানদাদা । যার জিনিষ তারি ত শেখা উচিত, তা হ'ল না কেন, বৌদি' ? প্রমীলা খালি বাবার কাছে আর পুরুষ মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত শিখেছে । ও বাজাতেও জানেনা গাইতেও জানেনা । কিরকম গভীর হয়ে বসে আছে, দেখনা, যেন নাগোঁসাই—
প্রমীলা ।—দেখনা বৌদিদি ? (কিশোর—ঐ একটা “দি” বেশী হল)

দাদার কথাগুলি শোন ? (কিশোর—ঐ একটা “ন” বেশী হল) বাবা স্বর্গে গিয়াছেন (কিশোর—ঐ পুনশ্চ একটা “ন” বেশী হল) আমার আর কিছু ভাল লাগে না, মনে কেমন একটা ভাব আসে তাহা আমি প্রকৃত বুঝিতে পারি নাই, আমার মনে হয় পিতাঠাকুর যেন আমার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁর চরণ ছুখানি যেন শূন্যস্থিত—(কিশোর—তা হ’তেই পারেনা এই ছুইলাইন সব ভুল)—আমায় যেন বলছেন “প্রমীলা, মা আমার, এ সংসার সবই অনিত্য প্রহেলিকা মাত্র—(কিশোর—খালি আমরা চারি জনে নিত্যই নৃত্য করিতেছি—ইতি) দেখ দাদা, তুমি আমার সঙ্গে ও রকম ক’রনা, অমিত তোমার কথায় কখন প্রতিবাদ করিনি—(কিশোর ঐ “প্রতিবাদ” শব্দটি একেবারে ভুল, হবে “ব্যাঘাত”) বৌদিদি, আমি আর দাদার সঙ্গে পেবে উঠলাম না। কার কাছে যাব বল দিকিনি ?

বিধু। তোমার বড় দাদা আসুন, কার কাছে, কবে যাবে, তার স্থির হ’ক, তবে’ত বলব। কি বল ঠাকুর পো, আমি কি একলা বলতে পারি ?

প্রমীলা। বৌদিদি, তুমিও দাদার সঙ্গে যোগ দিলে ? দাদা আর তুমি তোমরা দুজনে যেন কি রকম ? কই, বড় দাদাত কখন আমায় কিছুই বলেন না। উপহাস পরিহাস’ত কখনও করেন না। বরং পুরুত ম’শাইকে বলতেন “ভালকরে সংযুক্ত পড়তে প্রমীলার যা খরচের দরকার হবে তা আমি দিব। আমার তৈরি রূপো কেউ নেয়, আর না নেয়, প্রমীলার লিকি” পুরুত ম’শাই হেঁসে বলতেন “তোমার রূপো তোমার কাছেই থাক, আমি খুব ভালকরে প্রমীলাকে পড়াব, ভাবনা নেই”। আচ্ছা, বৌদিদি, সে সব সাদা সাদা রূপোগুলো কি হ’ল ?

বিধু। এই যে, ঠাকুর পো, প্রমীলার মুখ খুলেছে ? এখন বুঝতে

পেরেছ বড় দাদা নেই, মুখ খোলে কার কাছে “পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা চক্ষের নিমেষে, -মুখের্তে বুদ্ধিতে নারে বৎসর চলিশে”, আমরা মুখ্য বই’ত নয়, ঠাকুর পো। আচ্ছা, বিদ্বান্ ব্যক্তি কঁাকুরগাছির বাগান থেকে এলেই, তারসঙ্গে কথা ক’য়ো, প্রমীলা? এখন চলো একটু ঘরের কাষ কর্ম দেখাযাক, ছেলেগুলো গেল কোথায় ?

কিশোর। যা বলেছ বৌদি’, মুখ্য স্থখ্য মানুষ আমরা। পণ্ডিত কেবল প্রমীলা আর বিমান দাদা।

প্রমীলা। দেখ বৌদিদি, দেখ দাদা, তোমরা,—এই তোমরা বড়ই ছুটু, আমি বড় দাদা এলেই ব’লে দোবোই দোবো।

(গভীর ভাবে অবস্থান)

বিধু। তবু ভাল ! আমি মনে করেছিলুম তোমার বড় দাদা এসেই কিশোর আর আমাকে দুজনকেই বেঁধে অঙ্ককার ঘরে কেলেরেখে দেবে। ঠাকুর পো অঙ্ককারেই একখালা ভাত বেগুন খাবে, আর আমি এক রেকাবি সন্দেশ রসগোল্লা খেয়ে, আমার বিছানায় গিয়ে শোব ? কেমন না, প্রমীলা ? আর তুমি বড় দাদাকে নিয়ে বোঁ বোঁ দৌড়বে।

প্রমীলা। (হাসিয়া) তোমরা ভারি ছুটু।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রভাতকাল । সুশীলা মন্দির, কাঁকুড়গাছির বাগান । ঘরের ভিতর
শয্যায় বিমান নিদ্রিত । পার্শ্বের ঘরে বিধুমুখী নিদ্রিতা । প্রকোষ্ঠান্তরে
প্রমীলা গীত গাহিতেছে, কমল স্থিরনেত্রে তথায় উপবিষ্ট ।
ঘড়িতে ঠঃ ঠঃ করিয়া এটা বাজিতেছে ।

নেপথ্যে—গীত ।

ঐ জাগিছে উষা ।

যায় আধার ধীরে ধীরে ॥

কনক দ্বার উঘাটিয়া

রক্তিম ভাষা প্রকাশিছে ॥

নবীন করুণ ভাবে, প্রভাত কালে

জগৎ যেন ভাসিছে ॥

(আবার) নধুর তানে পিককুল

ভাবে মাতি “তীরে” ডাকিছে ॥

বিমান । (নিদ্রিতাবস্থায় চিৎকার করিয়া) উহঃ ! উহঃ ! প্রাণযায় !
কে কোথায় আছ, রক্ষা কর ? আমি চলে যাচ্ছি, ছেড়ে দাও, আমায়
ছেড়ে দাও—ওঁ—ওঁ—অঁ—অঁ—ওঁ—ওঁ—

[শব্দ শুনিয়া বেগে বিধুমুখী ও প্রমীলার দরজা জোরে খুলিয়া
বিমানের ঘরে প্রবেশ]

বিধু । কি হয়েছে ? কি হয়েছে ? ওগো, কি হয়েছে, বুঝি
স্বপ্নে ভয় পেয়েছ ? ও কিছু নয়, ওঠ ? ভোর হয়েছে, রাত পুইয়েছে ?

একে গ্রীষ্মকাল তাতে আবার জানালা দরজা সব বন্ধ। ওঠ, ওঠ, মুখে চোখে জলদাও ? (বিমানের গায়ে হাত দেওয়া, ঘুম ভাঙিয়া অল্পে অল্পে চাহিয়া দেখিয়া বিমান বিজ্ঞানায় উঠিয়া বসিল।)

বিমান। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) তোমরা আমার কাছে বস, আমার বড় ভয় ক'ছে ! উঃ কি ভয়ানক স্বপ্ন !! কমল কোথায় ? তুমি বিধুমুখী ? তোমার এখনত বেশ মূর্তি, বেশ চেহারা ? ওখানে ও বসে কে, প্রমীলা না ? প্রমীলাই'ত বটে ! আহা পাচালে ! জামল কমল কই ? কিশোর পিসিমা এরা কই ? থুডোমশাই ? (কিঞ্চিং ভাবিয়া) তিনি ত অনেক দিন স্বর্গে গিয়াছেন ! তবে এ কিরম হ'ল, না, আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে ? না, না, কমলকে নিয়ে এস, একবার দেখব ? কিশোর নুবি ও বাড়িতে ? দরওয়ানকে পাঠাও কিশোর শ্যামল দুজনকে নিয়ে আমুক ? বিধু, একটু সরে এস ত ? কই তোমার হাত দেখি ? কই বুক দেখি ? (দেগিয়া স্তম্ভিত-ভাবে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে) ক—ই—কিছু—ই—ত দেখছি না ! প্রমীলা সরে এস ত, ক—ই কি রকম হ'ল ?

প্রমীলা। দাদা, দাদা, স্বপ্নে ভয় পেয়েছেন ? স্বপ্ন কি সত্য হয় ? আপনি বিবেচক আপনি উতলা হবেন না, আপনি ও রকম কল্পে আমরা কোথায় যাব ? কিশোর দাদাকে ও বড়খোকাকে আনবার জন্ত দরওয়ানকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি শাস্ত হন ! বৌদিদি, কি দেখ্ছ ? দাদা কেমন করে চেয়ে রয়েছেন ! মুখে জল দাওনা ? বৌদিদি ! (বিধুরমুখির তথাকরণ)

বিমান। দেখ তোমরা দুইজনেই শো'ন। আমার সবই কি রকম বোধ হচ্ছে। সত্য মিথ্যায় প্রভেদ করতে পাচ্ছি না। যা ভুল করেছি, তা আর শোধরাবার নয়। বিধু এ স্বপ্নের কথা তোমার শুনে কান নেই, আর আমিও তোমায় বলতেও পারব না। আমার ভবলীলা

বোধ হয় সাক হয়ে এসেছে! অহো! কি কুক্ষণেই অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হতে গিয়াছিলাম, ঐ কাল ধনই আমার জীবন নাশের উপায় হ'ল। বোম্বাই থেকে আসা অবধি প্রায় এক বৎসর হ'ল, কখন কোন স্বপ্ন, ভয়, রিভিযীকা কিছুই দেখি নাই। তবে আজ এমন হল কেন? আচ্ছা প্রমীলা! আমার কাছে মিথ্যা বলোনা, সমসামুদ্রে তোমায় আমার প্রশ্নের উত্তর দিতেই হবে? এখন কিন্তু তোমার কাপড়ের তোরঙ্গ আমার সাক্ষাতে একবার খুলতে হবে? স্বপ্নে যা দেখেছি সেইটা সত্য কি না দে'খব?

বিধু। উতলা হয়োনা, আনাছি, (নেপথ্যে ওরে হরে ছোট দিদি-মণির কাপড়ের তোরঙ্গটা একবার নিয়ে আয়'ত) ই্যাগা তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ, আমাদের কাছে বলনা? অদৃষ্টে যা আছে তা'ত হবেই, তবে সব বলে ফেলো, অনেক সময় সপ্ন ফলে না।

(হরে চাকরের তোরঙ্গ লইয়া ঘরে রাখিয়া যাওন।)

বিমান। প্রেয়সি! তুমি আমার জীবনের অনেক ঘটনা জান, আর আমার মুখেও শুনেছ। দেখ আমার জীবন দুইটা নারীজীবনের সহিত দুচ্ছিন্নভাবে জড়িত। আমি সেইটা আজ স্বপ্নে দেখে, বুড়া মহাশয়ের মৃত্যুকালীন উপদেশ স্মরণ করছি, আর আমার মনে হচ্ছে যে বিধির লিখন, অদৃষ্টের ফল জানিতে পারিলেও খণ্ডাইবার যো নাই। ওসব কথা যাক প্রমীলা তোমার কাপড়ের তোরঙ্গটা খোল দেখি?

প্রমীলা। (লজ্জাবনতমুখী হইয়া তোরঙ্গ খুলিতে খুলিতে) দাদা এই যে আমার কাপড় চোপড় দেখুন না? দাদা, আপনার কাছে আমার লুকাইবার কিছুই নাই (তোরঙ্গের মধ্য হইতে একটি গৈরিক বসনের পুটুলী বাহির হওয়া।)

বিমলা। (চীৎকার করিয়া) আর দেখাতে হবেনা, আর দেখাতে

হবেনা ? বুঝেছি, বুঝেছি ! (অগ্রসর হইয়া প্রমীলার হাত ছুটি ধরিয়া) প্রমীলা ভগ্নিটা আমার, একটাবার বল, আমায় উদ্ধার করবে ? আমার এ বিষের জ্বালা অমৃত কুণ্ডের নীতল বারিতে জুড়াইবে ? আর দেখ, আমি না দেখে বলছি ঐ পুঁটুলির ভিতর তোমার সাংখ্য, পাতঞ্জল, গীতা, উপনিষৎগুলি সব আছে। (বিধুমুখীর সব পুস্তক গুলি বাহির করিয়া, এক একখানি করিয়া মিলান) আর আজ হতে তুমি আমার ছোট ভগ্নী নও, তুমি আমার একমাত্র উদ্ধার কারিণী যোগিনী ! স্বপ্ন সমস্তই সত্য হবে, আজ না হয় কাল তুমি আমার উদ্ধার করবেই করবে ! কবে থেকে তুমি এ যোগিনী বেশ ধারণ করেছ প্রমীলা ! তোমার বৌদ্ধিদিকে উপদেশ দিও, ওকে বাঁচাও। আমার যাতে উদ্ধার হয় করবে, ত ? (প্রমীলার গৈরিক বসন অলঙ্কে পরিধান ।)

প্রমীলা । (লজ্জায়) দেখুন দাদা, আপনি আমায় ও রকম কাতরে অনুরোধ করবেন না । এ গৈরিক কিছুই নয়, জলন্ত বাসনাগ্নি নির্ঝাপক, এ সমস্ত উপনিষৎ, দর্শন, গীতা, আর কিছুই নয়, ইঞ্জিয় নিচয়ের দমন, তাহাদের রাজ্য ননকে বশীভূত করার সামান্য উপায় মাত্র । কিন্তু এ সব যে আপনিই আমায় শিখাইয়াছেন, আপনিই আমার গুরু, আপনিই আমার দেবতা, আপনার ধ্যানেই আমি এ সব শিখেছি । (অবনতমুখে) আমি নির্লজ্জার ছাত্র কত কি বললাম, তবে গুরু দেবতার কাছে আমার আবার লজ্জা কি ?

বিধু । প্রমীলা তুমি এ সব সংস্কৃত বই কি করে পড়লে ? বলছ, দাদা তোমার গুরু, দেবতা, তবে কি উনিই তোমায় এ সব শিখিয়েছেন ? এ গৈরিক বসন তুমি পরবে কেন ? প্রমীলা, বোনটা আমার, আমায় বলনা, কেন তুমি (চিবুকে হাত দিয়া) এ যৌবনে যোগিনী হয়েছ ? এ সব বই কেন পড়েছ ?

প্রমীলা । আমি কি বলব বৌদ্ধিদি, ওঁকেই জিজ্ঞাসা করনা ? উনিই

আমার গুরু, উনিই আমার দেবতা, উনিই আমার মনের সত্য অবলম্বন। আমি আর কিছুই জানিনা, বৌদিদি! ওর ঋণ আমি এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না। মৃত্যুর সময় বাবার পাদম্পর্শ করে এ প্রতিজ্ঞা করেছি যে, যে কোন সদস্য উপায়েই হউক দাদাকে বাঁচাবো? আমি এ প্রতিজ্ঞা ছাড়ব না। ঐ দেখ বৌদিদি, কিশোর দাদা, আর বড় খোকা কল্কেতার বাড়ী থেকে এল। আমরা এখান থেকে যাই চল।

বিমান। না, না, তোমরা আমার কাছ থেকে বেড় না? আমি কিশোরকে কিছু বলব না।

(কিশোরের সহিত শ্রামলের প্রবেশ এবং প্রমীলার বেশ দেখিয়া
অবাক হইয়া দাড়ান।)

কিশোর। প্রমীলা তুমি কবে যোগিনী হ'লে? এ সব কি, তোমার সব বাক্স পেটরা নিয়ে কি করছিলে? কি হয়েছে? বৌদি', প্রমীলার কি হয়েছে, বলনা? বিমান দাদার কি অস্থখ করেছে?

প্রমীলা। কিশোর দাদা, ওর অস্থখ করে নাহ। কই, কিছুইত হয় নাই!

কিশোর। (স্বগতঃ চিন্তিত ভাবে) “কিশোর দাদা” আমার নাম— আজ ধল্লো কেন? প্রমীলা কি পাগল হয়েছে, বৌদি'কে জিজ্ঞাসা করতে হবে।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

বিমানের কলিকাতায় বাটা । রাত্রিকাল—শয়ন প্রকোষ্ঠে
বিধুমুখী শয্যায় অর্দ্ধশায়িতা ।

বিধু । (নিজের মনে) আমি এখন আর কেউ নই ! যখন কষ্টে
দিন কাটছিল অর্দ্ধাশনে দাসীর মত খেটে খেটে মবেছি, একটা আহা
উছ করবার লোক ছিল না, ছেলেদেব মানুষ করা, স্বামীকে দেবতা
জ্ঞানে কত যত্ন আদর সবই করেছি, তার প্রতিফল হাতে হাতে পেলাম ।
প্রমীলা স্বন্দরী এখন ঠর বড়ই আপনার । গুড়া মরবার পর নিজেই
আমি ঘরে কাল সাপিনী আনলাম । এখন তিনি গেকুয়া বসন পরেন,
যোগিনী হয়েছেন গুঁকে উদ্ধার করবেন ! কি আশ্চর্য ! খান কতক
সংস্কৃত বই পড়েছে, তবেই আর কি মন হরেছে ! ছেলেগুলোকেও
প্রমীলা পোড়ারমুখী ভুলিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে, দিন রাত্রি তার
প্রমীলারই কাছে ! হতভাগিনী কিছু মন্তর জানে, কোন কথা কয়
না, কিন্তু কবে কি ভয়ানক কাণ্ডই করছে—আমার হৃদয় সর্বস্বকে কেড়ে
নিচ্ছে ! ছেলেগুলোকেও হাত করেছে !! না, প্রাণ থাকতে তা হ'বে
না, হবে না !! এর প্রতিকার করবই করব । তার ভালবাসা শেষ
করছি !! আমার স্বামী যে আমার মৃত্যুর ভিতর ! এক কথায় তাঁর
আমি কি না কর্তে পারি, তা পোড়ারমুখী জানে না । (বিছানা হইতে
উঠিয়া পদচারণ করিতে করিতে) দাঁড়াও প্রমীলাবরুণ ! এইবার এ
বিষময় প্রেমের স্বাদ তোমায় পাওয়াচ্ছি ? তোমার প্রাণে,—তোমার এ
প্রণয়ে বিষ না ঢেলে দিতে পারি তাহ'লে আমার নান বিধুমুখীই নয়—
উঃ এত দূর—

গীত।

বিপদ তারণ, ডাকিছে তোমায়, (ওহে) করুণা-নিধান।

এ যাতনা আমি কাহারে জানাব,

হৃদি মাঝে রাখি, আপনি জলিব,

ব্যথার ব্যথী কেবা, কাহারে কহিব,

সবই জান হে তুমি, (ওহে) জগত-বিধান।

ঠাকুর পো, ঠাকুর পো ? জেগে আছ কি ?

(নেপথ্যে আমায় ডাকচ বৌদি', এই বাচ্চি)

কিশোরের প্রবেশ।

কিশোর। আমায় এমন সময় ডাকলে কেন, বৌদি' ? তোমার কি ঘুম হচ্ছে না, বৌদি' ? তোমার চোখে জল কেন, বৌদি' ? তোমার কি হয়েছে বৌদি' ? বাবা বলতেন “তোমার বৌদিকে খুব ভক্তি করবে, তাঁর কথামত চলবে, তোমার মঙ্গল হবে” না সববার পর বৌদি' তুমি আমায় মাতুষ করেছ লেখাপড়া শিখিয়েছ, তোমাকেই মা বলে জানি। আমায় বলনা কি করতে হবে বৌদি' ?

বিধু। বাবা কিশোর, ছোট ভাইটী আমার ? বড় জালায় শরীর জ্বলছে বুক ফেটে যাচ্ছে, মন যেন হ হ করছে ! তোমাকে দেখলে আমার সব আগেকার কথা মনে পড়ে। তোমার দাদা আর আমি দুজনে কত তোমায় ভোলাতেন, দুজনে তোমায় কোলে পিঠে করতেন। তখন বড় খোকা ছয়নি, তুমি ছাড়া তখন আমার বলতে কেউ ছিলনা। প্রমীলা তখন'ত এখানে আসতেনই না। সেই প্রমীলা এখন দাগা দিলে ? হৃদয়ে চিতাগ্নি জ্বাললে ওঃ ! (হঃখে)

কিশোর। বৌদি', প্রমীলা তোমার কি করেছে, বলনা ? তার এতবড়সাহ্য আমার বৌদি'র অপকার করে, হতভাগিনীর এতই অহংকার ! আমার মাকে—কি বলেছে বলনা শুনি ? দাদাকে বলে সে পোড়ার মুখী শ্রামল কমলকে নিজের কাছে রেখেছে ! আমি কেমন ইংরেজী বাকলা পড়াচ্ছিলুম দাদা বলে “প্রমীলা ওদের সংস্কৃত পড়াবে, কিশোর” ? আমি কি করব, তুমি বৌদি' একটা কথাও কইলে না, এখন তারা তোমার আমার কাছে আসতেও চায়না ! আর দাদা,—বলতে আমার বড়ই দুঃখ হয়, সেই স্বপ্ন দেখার দিন থেকে কিরকম হয়ে গিয়েছেন, তাঁর আর আমাদের ভাল লাগে না। আমি কত বুঝলেম কিছুই হ'ল না। আর তুমিও কত বুঝিয়ে দেখেছ, হাঁও নয়, নাও নয় ! খালি দেখেছ বৌদি' ? প্রমীলা যদি ঐ সংস্কৃত পুঁথীগুলি সুর করে টেচিয়ে টেচিয়ে পড়ে তা'হলে দাদা আর কোথায় আছে—অমনি চোখ দিয়ে জল বেকতে লাগলো, ভাবে গদগদ হলেন, প্রমীলার কাছে বসলেন, আর যতক্ষণ ও পোড়ার-মুখী পড়বে, একদৃষ্টে মুখের দিকে চেয়ে থাকবেন, চক্ষের জল ফেলবেন ! এ কি কম দুঃখের কথা ? আমি সে দিন ভাল Philosophy খানা—Kants Critique of pure reason পড়ছিলাম, যদি দাদা শোনেন ! দাদা আবার তা শুনবেন—বৌদি' বলব কি, আমায় বললেন “কিশোর পাশের ঘরে গিয়া পড়, আমার কষ্ট হচ্ছে”। Philosophy পড়লে ঠুর কষ্ট হয় ! আর কঁাকড়া বিছের মত ঐ সংস্কৃতিমিড়িগুলো যদি ঐ পাড়ারমুখী সুর করে পড়ে তা'হলে ঠুর স্বর্গস্থ হয় ! হায়রে আমার কপাল !! কোথায় ৫০ টাকায় একখানা Philosophy আর কোথায় ১০ পয়সার হেঁড়া পুঁথী—he must be mad বৌদি' ?

বিধু। তুমি বড় বোকা ছেলে ! বুঝলিনা ঐ কাল সাণিনী আমার সর্বস্ব হাত করে নিয়েছে। ছেলেদুটোকেও পর করেছে, তোর দাদাকে ভুলিয়ে নিয়েছে ! আবার রূপের বাহার দেবার জন্ত যোগিনী সাজ

হয়েছে !! ঠাকুরপো ! কিশোর বাপ্ আমার ? এর প্রতিকার করুতেই হবে !!

কিশোর। (আশ্ফালন করিয়া) কি করুতে হবে ব'লন্ত বৌদি' ? তুমি আমার মা, তোমার মনের দুঃখ আমি যেমন করে পারি প্রাণ দিয়েও, দূর করবই করব। (চোঁচাইয়া) প্রমীলাকে কেটে ফেলুতে বল ভাও ফেলব ! তার এতদূর আশ্পর্ক—এঁয়া—

বিধু। চূপ কর বাবা, চূপ কর ? মায়ে পোয়ে এ রকম চোঁচা চোঁচি ক'লে চাকর দাসীরা সব শুনবে, কানা ঘুসো করবে। তা'হলে তোমার দাদার কানে উঠবে। প্রমীলার কি ব'লনা, খুব লাগাবে, আমরা চক্কর বিষ হব। আন্তে আন্তে ভগবান উপায় করে দিবেন ! আর তুমি আমার সাহায্য করবে, আমার কথা শুনবে, তালেই হ'ল।

কিশোর। বৌদি' তুমি আমার মা, তুমি যা বলবে বিচার-বিহীন হয়ে তখুনি সেই কাষ করব এই আগার প্রতিজ্ঞা !

বিধু। যাও, বাপ আমার, শোওগে ?

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ;

শ্রীলা-মন্দির, কাঁকড়গাছি, মদন-কুটার ! সকালবেলা—প্রমীলা যোগিনী বেশে দেবীগীতা পাঠে নিযুক্ত। স্বতন্ত্র আসনে সম্মুখে বিমান নিবিষ্টমনে পাঠ শুনিতেছেন। শ্রামল কমল প্রমীলার দুই পার্শ্বে উপবিষ্ট।

প্রমীলা। (পাঠান্তে) স্বামীন্ ! প্রভো ! (হাত ধরিয়া) এ অভাগিনীই তোমার সব যন্ত্রণার কারণ। আজ আমাদের জীবন সংগ্রামের শেষ অভিনয়ের আরম্ভ, আজ মহাবিপদ। তোমার প্রতিবেশী মৌখিক

বন্ধ পুলিশের গুলির মাত্র। তোমার সরলাস্ত্রকরণ পুত্র কিশোরের ভুলে, ঐ গুলির তোমার উঠান হইতে তোমার পিতার মৃতদেহ উঠাইয়াছে। বিলম্ব তদারক হইতেছে। একে আমার ঈর্ষায় বৌদিদি জলিতেছে, তাহার উপর এই আকস্মিক বিপদে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আরও তোমাকে বিপদে ফেলিতেছে। তুমি হৃদয়ের কোমলত্ব পরিত্যাগ কর, পাষাণে হৃদয় বাঁধ, না হলে সহ করতে পারবেনা, বুক ফেটে যাবে ?

বিমান। (দৃঢ়স্বরে) আমার সে দিনের স্বপ্নের পরিপাক হতে আর বেশী বিলম্ব নাই। দেখ প্রমীলা, তুমিই আমার আশা, তুমিই আমাদের উদ্ধার কর্তা !

প্রমীলা। স্বামীন্ ! এ দাসী শ্রামল কমলকে সংসার নিষ্কৃতিহেতু ব্রহ্মজ্ঞান দিয়েছে। আমার বাছাদের জন্ম তোমার কিছুই ভাৰ্তে হবে না। মায়ের ছেলে মার কাছেই থাকবে। আহা ! বাছারা আমার বালক, সংসারের কিছুই জানেনা ! আমি ওদের মা হয়ে অমৃত খাইয়েছি, কখনও শোকতাপে দগ্ধ হবে না। দেখ, তুমি আজ থেকে প্রস্তুত হও, তোমার দুঃখের ভাগী আজ থেকে আর কেহই নাই। তুমি আমার হৃদয় দেবতা, তোমার চক্ষের কাছ থেকে আজ হতে আমি পৃথক হব, (চক্ষের জল মুছিয়া) তোমায দেখে যদি কেঁদে ফেলি—! (ছেলেদের দিকে চাহিয়া) বাবা শ্রামল, বাবা কমল, গুর চরণে প্রণাম কর ? (তাহাদের প্রণাম করণ) বাবা একবার দুজনে আমার কোলে বস ? দেখ এ অনিত্য সংসারে দুজনে খুব দৃঢ়চেতা হবে ? তোমার পিতাও কেউ নয়, মাতাও কেউ নয় ! আচ্ছা আমি তোমাদের কে হই, বল দেখি, বাবা ?

শ্রামল কমল। তুমি আমাদের জগন্নাথ, শিক্ষাদাতা, জ্ঞানদাতা গুরু, মা জননী ! আমাদের গুরর গুর, জন্মদাতা পিতা সাক্ষাৎ উপবিষ্ট, আর জগন্নাথী তুমি ! তুমি না কি আমাদের পিতারও গুরু ? মা জননী তুমি অগাধ জ্ঞানসঞ্চারি সনাতন ব্রহ্ম, একমেবাদ্বিতীয়ং। বিস্কোভিত

বুধুদ্বয় কণিকের তরে অস্ত্র আকার নিত্য বস্ত্র করনায় ধারণ করে, তাই (গলা জড়াইয়া উভয়ে) তুমি আমাদের পরিত্যাগ করে কার কাছে রেখে এখন কোথায় যাবে মা, আমাদের কে উপদেশ দিবে, কে অমৃত খাওয়াবে!

প্রমীলা। বাবা, আমি তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব তারপর তোমাদের সঙ্গে দু'একদিনের ছাড়াছাড়ি হবে। ঐ আমার গুরুদেবতার সঙ্গে তোমাদের কণিকের তরে পুনশ্চ মিলন হবে, উনি রইলেন, ভগবান দেখবেন। (বিমানের প্রতি) বেলা নয়টা, তোমার হাতেধরে বলছি, আমায় কাঁদিও না (চক্ষের জল মুছিয়া) শীঘ্র প্রস্তুত হও, বেলা বারটার পর খুব সাবধান? আমি ছেলেদের নিয়ে যত শীঘ্র পারি চলিয়া যাই। হা ভগবান! (শ্রামল কমলকে) এস, চল। [প্রস্থান]

(একজন ইনস্পেক্টর ও চারজন সবইনস্পেক্টরের বহির্কক্ষাতে প্রবেশ)

ইন। (দেউড়ীর দরওয়ানকে লক্ষ্য করিয়া) এ দরওয়ানজী এ কোন্ বাবুকা মোকাম হায়?

দর। ছোটাবাবু কিশোর বাবুকা মোকাম হায়, সাব্। ছোটাবাবু কলকাতামে হায়, আভি বড়াবাবু হিঁয়া হায়, সাব্।

ইন। আরে, নেহি নেহি, বড়াবাবুকা নাম পুছতে হেঁ?

দর। সাব্, নামতো জানতা হায় লেকেন্ আভি ইয়াদ নেহী

ইন। আচ্ছা বাবুকো একদফে খবর দেও?

দর। বড়াবাবু আভি শোগিয়ে হেঁ। আপ্লোগ বৈঠিয়ে হাম তুরন্ত খবর দেতে হেঁ (দরওয়ানের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ)। চলিয়ে, বৈটকখানা ঘরমে, বাবুসে হিঁয়াই মুলাকাং হোগী?

(সকলের বৈটকখানা ঘরে প্রবেশ পরে বিমানের প্রবেশ)

ইন। (বিমানকে সন্ধান করিয়া) আপনার নাম কি বিমানবাবু।

বিমান । আজ্ঞে না । ছেলেবেলায় পিতা মাতা বিমল বলে ডাকতেন ।

ইন । বিধুম্বরী দেবী আপনার হন কে ?

বিমান । আমার হন স্ত্রী ।

ইন । আপনার নাম তবে বিমানবাবু । Bengali gentle lady cannot have two husbands বিমান and বিমল । মদনচাঁদ বাবু নামে এক লোককে ধুন করার অপরাধে আপনার নামে warrant আছে I arrest you in the name of the Queen Empress (বিমানের হাত ধরা) আপনি নাম ভাঁড়াইতেছেন কেন ?

বিমান । সাহেব তুমিত বেশ বাঙ্গালা বোঝ, কিন্তু এইটা বুঝতে পাঞ্জে না । আমি বল্লম আমার ছেলেবেলায় নাম বিমল । এখনকার নামত বলি নাই । মদনচাঁদ বাবু আমার পিতা ।

ইন । তবে আপনি নাকুঁকে তাঁকে গোর দিলেন কেন ? বাঙ্গালীতে লাস আলায় কৈ পৌতে না ত ? লাস আমরা দেখেছি ।

বিমান । ঐটী আমার ভুল হয়েছে, মাপ্ করবেন ? বাপটীকে পৌতবার বড় দরকার হয়েছিল একটী বাপের গাছ গজাইবার জন্য । আপনার সঙ্গে আমার বৃথা তর্কের প্রয়োজন নাই । অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই । Do your duty.

ইন । তবে চলুন ।

(একজন সবইনস্পেক্টরের গাড়ী আনিতে গমন)

বিমান । ইহাই আমার ছুরদৃষ্ট, আমি কাহারও দোষ দিতেছি না ।

(ইতিমধ্যে গাড়ি লইয়া সবইনস্পেক্টরের আগমন)

দরওয়ানজী ! তোমু খবরদারীমে রহ হাম জলদী লৌটেঙ্গে ।

দর । যো হুকুম মহারাজ ।

[গাড়ীতে সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

অপরাকাল । স্থলীলা মন্দির, মদন কুঠীর, কাঁকুড়গাছি । প্রকোষ্ঠান্তরে
ক্লেশযায় কিশোর, পার্শ্বে যোগিনী প্রমীলা সেবায় নিযুক্তা ।

প্রমীলা । দাদা, অমৃতটা খাও, বল পাবে । আর ভেব'না,
ভাবলে কি হবে বল ?

কিশোর । ভয়ি, তুমি আমার ভাবতে বারণ ক'রছ, কিন্তু আমি
যে না ভেবে থাকতে পারছি না । সেই দুটি ছুধের ছেলের, শ্রামল
কমলের, রক্তাক্ত মৃতদেহ, মাতৃতুল্যা বৌদিদির রক্তরঞ্জিত, তখনও সম্ভাব,
প্রাণশূন্য কমনীয় দেহখানি, সেই আদালত গৃহ, সেই যমদূতের স্তায়
গ্রহরী বরকন্দাজগণ, বড়দাদার নির্ভীক শীর্ণ দেহ খানি, সবই আমার
চক্ষের সামনেই রয়েছে । জুরীদিগের এক মতে রায় প্রকাশ ও
দাদার প্রতি জজের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা, এখনও আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত
হ'চ্ছে ।

প্রমীলা । দাদা, তুমি কি করবে বল ? সবই ঈশ্বরের হাত ।
বৌদিদি যে হঠাৎ পাগলের মত হ'য়ে আদালতের ভিতরেই ছেলে
ছটির বুক ছোঁরা মারবে, আর নিজের বুকও সেই রক্তাক্ত ছোঁরা
খানি বসিয়ে দেবে, অকস্মাৎ চক্ষের নিমিষে এতকাণ্ড হ'য়ে যাবে, তা
তুমি কি ক'রে জানবে বল ? দাদা, এখন, তুমি ছিলে বল, আমার শ্রামল
আমার কমলের, আর আমার বৌদিদির, মৃতদেহের সংকার হ'ল ।

আমি স্ত্রীলোক, আমি কি কর্তৃত্ব বল । আর তুমি তোমাকেই সমস্ত বিষয়াদি দিয়েছেন—বাঁটা ছুঁখানি, ধন রত্ন যা কিছু রইল সবই তোমার ; দাদা, তুমিই এখন তোমার দাদার একমাত্র উত্তরাধিকারী, তোমার দাদার আর কেউ নেই, তুমিই তাঁর একমাত্র পুত্রহানীয় ।

কিশোর । দেখ, প্রমীলা, আমার ইচ্ছা হয় নিজের প্রাণ দিয়ে, দাদাকে ফাঁসীথেকে বাঁচিয়ে আনি । কিন্তু ভগবান্ আনন্দের উত্থানশক্তি রহিত করেছেন ! তাঁর মনে কি আছে আমি বলতে পারিনা—আমার কপালে সকলকে চিত্তানলে ডগ্নকরা এই কার্য্যটি লিখেছিলেন ! ভয়, ওঃ !! কি মর্মান্তিক দৃশ্য ; প্রমীলা, আমি আমার মা ভাইদের সঙ্গে এক চিতায় গেলুম না কেন ? (ক্রন্দন)

প্রমীলা । দাদা, ও সব কি কথা ? তুমি বেঁচে থাক, রাজা হও, তুমি মরতে যাবে কেন ? আর ওঁর জন্ত—তোমার দাদার জন্ত—তোমার ভাবতে হবে না ; তাঁর প্রাণদণ্ড হবে না । যাব যা কর্মফল সব ভুগ্লে, কর্মফল কেহই রোধ কর্তে পারে না । যা' যা' ঘটল, আর বা' বা' ঘটবে, তোমার দাদা পূর্বে হতেই সব জানতেন, আর আমাকেও সব বলেছিলেন । বাবাও মৃত্যুর সময় তোমার দাদাকে সমস্ত ভবিষ্যৎ ঘটনা বলে, সাবধান করে গিয়েছিলেন । দাদা, তোমার ছোট ভগ্নীকে বিদায় দাও, এখন আমি যাই, আমার বিলম্ব করবার আরও যে বোনাই ! দাদা, এই তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার শেষ দেখা !! বিবাহ করে তুমি স্ত্রী হও, দাদা তোমার ছোট ভগ্নীকে মাঝে মাঝে মনে করো ।

কিশোর । ছোট বোনটী আমার, আমার ছেড়ে তোমায় কোথাও যেতে দোষো না ! এই শ্রমশান—পুরীতে আমার একলা রেখে, কার সঙ্গে তুমি কোথায় যাবে, প্রমীলা ? দাদাকে আমার কি করে বাঁচাবে ? আচ্ছা প্রমীলা, আমার মনে হয় তোমার হিংসাতেই বৌদিদি এই

আগুন জালিয়ে সকলকে পুড়িয়ে মেরে, নিজেও পুড়ে ম'লেন ! তুমি কি, প্রমীলা, আমার দাদাকে সত্যি ভালবাস ?

প্রমীলা । দাদা, আমি তোমার ছোট ভগ্নী, এ প্রগল্ভার অপরাধ নিওনা ? দাদা, জীলোকের হৃদয় কি উপদ্রবনে গঠিত তুমি তা' কি করে জানবে ব'ল । যদি হৃদয় দেখাবার হ'ত তা হ'লে দেখাতেম, উনিই আমার হৃদয়ের দেবতা, আমার হৃদয়ের অধিকারী, আমার পরম গুরু, আমার প্রেমের কাণ্ডারি ! এ যে সে প্রেম নয়, অন্তরে অন্তরে আলিঙ্গন ! দুইটা মনের স্বর্গীয় মিলন, স্বর্গীয় উচ্ছাস ! বৌদিদির ঈর্ষা বহ্নিতে এ আনন্দ প্রবাহ রোধ হইবার নয়, স্কন্ধ ভস্মীভূত হইবার নয় ! দাদা, তুমি এখনও প্রাণ দিয়া কাহাকেও ভালবাসিতে শি'খ নাই, নিস্বার্থ ভালবাসা কি জিনিষ কেমন করে জানবে ব'ল ? দেখ দাদা, আমাদের দুই আত্মার একীভাব হইয়াছে, আনরা উভয়ে পরস্পরের প্রেম গুরু—আজ আমাদের উভয়ের অনন্ত মিলনের দিন ! আজ দুই আত্মার বর বধু বেশে সমাগমে স্বর্গীয় আনন্দ প্রবাহ ছুটিবে !! দাদা, প্রগল্ভা ভগ্নির ধুইতা মার্জনা করিও, আর বাধা দিও না, আমি যাই, উনি আমার জন্ত উতলা হয়ে পথ পানে চেয়ে আছেন—দাদা, জনমের মত বিদায় দাও—

(গীত)

তোমারি সোহাগ-বিবশা আমি,
আমারি প্রেম-বিধুর তুমি,
দৌহাকার আশাপথে, দৌহে রয়েছি ।
আমারি প্রাণ-প্রতিম তুমি,
তোমারি পরাণ-পুতলী আমি,
দৌহে দৌহোপরে, ছবি এঁকেছি ।

(গাহিতে গাহিতে প্রস্থান)

কিশোর। আহা! কি স্বর্গীয় প্রেম! বিমান দাদা, তুমিই ধন্ত!!
বৌদিদি, এ প্রেম তুমি কি করে বুঝবে? এষে নৃধামাখা অমৃত
প্রবাহ!! (সহসা শয্যা হইতে উঠিয়া) ভয়ি, দাঁড়াও আমিও তোমার
সঙ্গে যাই, আমার শরীর এখন নীরোগ; দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে
যাব? আমায় এ পাপপূরীতে ফেলে যেওনা—ঐ—ঐ—যা—যা—
কোথায় গেল—

(পতন ও মূর্ছা)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

রাত্রিকাল—কারাগারে অন্ধকারে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিমান।

প্রহরীগণ বন্দুকহস্তে দ্বার রক্ষা করিতেছে।

প্রবল ঝটিকা ও মূলধারে বৃষ্টি।

বিমান। আজ আবার সেই দুর্দিন, যে দিন আমার রেহময় অজ্ঞাত
পিতা নিষ্ঠুর যাতকের হস্তে প্রাণ দিয়াছিলেন। আজ আবার
সেই দিন, যে দিন অর্থলোভে আমি পিতৃদেহের সংকার না করিয়া,
বিধর্মীর জ্ঞান মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করি—আজ সেই দিন, যে
দিন মৃত পিতার পরিচ্ছদ হইতে চাৰি লইয়া, চোরের জ্ঞান তাঁহার
গৃহমধ্যে প্রবেশ করি ও তাঁহার সমস্ত ধন রত্ন লুণ্ঠনের চেষ্টা করি
আজু কিন্তু সেই শুভদিন যে দিন দেবীর সহিৎ পিতৃগৃহে প্রথম সাক্ষাৎ
হয়, তাঁরই আজায় রেহময় জননীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া,
পিতার উদ্ধারের জন্য প্রাণ বিসর্জনের স্বল্পপাত করি, সেই অন্তত
পাপধন নিজগৃহে আনি। ওঃ! সেই কালধনের পরিণাম কি ভয়ঙ্কর!!
স্মরণ করিলেও হৃৎকম্প হয়! প্রাণপ্রতির পুঞ্জবয়, সাক্ষী জী, সবই

হারাইলাম ; আমিও পিতৃ হত্যাকারী কলঙ্ক পসরা শিরে লইয়া নিজের প্রাণ জন্মদেব হস্তে বিসর্জন দিতে বসিয়াছি । ইহার অপেক্ষা চূর্তাগ্য আর কি হইতে পারে । খুল্লতাতে মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সেই ভীষণ স্বপ্ন এখনও আমি যেন স্পষ্ট দেখিতেছি । এখনও যেন খুল্লতাতে মৃত্যুকালীন বাক্যগুলি—“বিমান তোমার ভবিষ্যৎ গগনের ভীষণ বিশৃঙ্খলতার, ভীষণ রুধির বৃষ্টির সাহায্যকারী, এই অপ্ৰাপ্তবুদ্ধি কিশোর, কিন্তু তোমার ও বিধুমুখীর পুত্রস্থানীয়, বংশে বাতি দিবার জন্ত এই বালকমাত্র ঋণি জীবিত থাকিবে । বিধুমুখীর পক্ষে কালসাপিনী এই প্রমীলা, ইহঁদের অদৃশ্য দংশনেই সপুত্র বিধুমুখী প্রাণ হারাইবে । কিন্তু প্রমীলাই তোমার জীবন মরুভূমিতে অমৃতবারি সিঞ্চন করিবে । তোমার উদাস প্রাণের একমাত্র বন্ধন এই উদাসিনীই হইবে ।” সে কথাগুলি কর্ণে এখনও প্রতিধ্বনিত হইতেছে । (শৃঙ্খলে হাতদেওয়া ও সমস্ত শরীর বেদনায়ুক্ত বোধ করনে) উহ কি যজ্ঞণা ! প্রাণ যায় ! আমার পাপের কি পরিণাম ! যিনি পিতা তাঁহাকে পিতা বলিবার ঘো নাই । এখনি রাজপুরুষেরা নির্ঘাতন করবে ! যদি এ যাজ্ঞা এ জীবন কোনও প্রকারে রক্ষা হয় তাহ’লে সংসারে আর থাকিবোনা, মায়া মমতা সব ভুলে—নিজের নাম পর্য্যন্ত ভুলে, সেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-জীবন ভগবানের রাফুল চরণে প্রাণ মন সমর্পন করবো, নিজের অস্তিত্ব আর রাখিবো না ।

গীত ।

জীবনেরি ধন, সে প্রিয় রতন ।

আপনা পাশরি, তাঁরে করিব আপন ।

তাঁরি পদে প্রাণ মন বলি দিব,

প্রেমময়, তাঁর আদেশে রহিব,

(এই) মোহাঙ্গি শৃঙ্খলে বাধা না থাকিব,

অশ্রুনায়ে তাঁর' ভিদ্ধাব চরণ,
তাঁরই দাস হয়ে, কাটা'ব জীবন ।

(নেপথ্যে শৃঙ্গলের আওয়াজ, বাহির দরজা খোলার শব্দ)

বিমান । (সহসা চমকিত হইয়া) সেকি ! এরই মধ্যে রজনী প্রভাত হ'ল ! ওহো ছুঃখের রাত্রি এত শীঘ্রই কেটে যায় ? প্রভু দয়াময় ! আমার দুর্বল হৃদয়ে বল দাও ! মৃত্যুর পূর্ব-যজ্ঞগায় আমি অধীর হ'চ্ছি, বিষমুচ হয়ে যাচ্ছি । (হাতঘোড় করিয়া) মাগো ! নিজের স্বপ্নের জন্ত পিতৃধন চুরি করিবার অপরাধে, অজ্ঞাত পিতার অন্তত ধন লুণ্ঠনের অপরাধে, অতিশীঘ্র এ যজ্ঞগাময় ভবধাম পরিত্যাগ করিতেছি—আমায় একটাবার কোলে তুলে নিও মা ! দেবী ! আপনি যে বলেছিলেন, যে মাতৃ আজ্ঞায় পিতার উদ্ধারের জন্ত আমায় প্রাণ বিসর্জন করিতে হবে ? কই মৃত্যুর সময়'ত মা আমায় একবার দেখা দিলেন না ! কই মার চরণ'ত একবার দেখতে পেলেম না ! যাক্ ? আর ও সব ভেবে যজ্ঞগা বাড়া'ব না, চিন্তা বিকল করবো না । প্রভু প্রেমময়, তিনি প্রেমের বারিধি, সেই প্রেম বারিধিতে পড়ে হাবু ডুবু থাই না—যদি ডুবে মাই, সেই ভগবৎ প্রেমে ডুবে অপঘাতেই মরবো—(চক্ষু বুজিয়া) প্রেমের কাণ্ডারি প্রভু, প্রেম বারিধি হ'তে আমায় পার করনা, প্রভো ? না হয় আমায় প্রেম সমুদ্র মাঝে ডুবিয়ে মার, আঃ ! আঃ !! কি স্থখ !!! এই ডুবে—মরছি আ—আ—(মূর্ছা)

• (সহসা আলোক বিকাশ দেবীর আবির্ভাব)

(নেপথ্যে গীত) .

উঠ, আঁধি খোল, প্রাণধন, (এই) প্রেমময়ে দেখরে নৌহারি,

• (কেন) মারামোরে, জ্যাজিবে জীবন ।

প্রেমহরি স্ত্রাম, নীরদ বরণ,
 বনমালী, ধারি গীত বসন,
 মুরলী বাদন, জগত মোহন,
 নবীন কিশোর, (তাঁর) বামেতে কিশোরী ॥

(সহসা জ্ঞান হইয়া বহু আলোকে আশ্বে আশ্বে চক্ষু মেলন,
 দেবীর গীতের সহিত ভীরোভাব)

বিমান । মা !! মা !! দেবী ! কেন জাগালে, কেন চেতন
 করে ?

(নেপথ্যে গীত)

জাগ্রত স্বপন কতযে দেখিলে—
 জাগিয়া জাগিয়া কত ঘুমাটিলে—
 জেগেছ কি এবে ?—বন্ধন শৃঙ্খল,
 কাট কাট তুমি হয়ে অবিকল
 মায়াবি পাশে বাধা, কি বলে ।

বিমান । (গীত শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া) এ প্রেমীলার কণ্ঠ-
 স্বর !! প্রেমময়ী প্রমীলা আমার যৌবনে যোগিনী, আমার জীবন সংগ্রাম
 থেকে উদ্ধার কর্তে এসেছে ; বড় কষ্টে জীবন যাচ্ছে, শাস্তি-দায়িনী—
 একবার এস ? আমি আঁধারে শৃঙ্খলে বাধা, আলোক দাও ?

(নেপথ্যে গীত)

মনেরি আলোক, মনে বিকাশি—
 অতুল প্রেমের অতুল হাসি ।
 উঠ উঠ করা সূচিবে আঁধার—
 নূতন জীবন, নূতন প্রেম, নেহার আবার—

প্রভাতি কিরণ, প্রভাতি কুসুম,

(দেখ) তাহে আমোদিত দশ দিশি ।

(যোগিনী প্রমীলার কারাগৃহে প্রবেশ)

(অল্পে অল্পে বিমানের বন্ধন মোচন, কয়েদির সাজে

বিমানের উঠিয়া দাঁড়ান)

প্রমীলা । ও কয়েদির বেশ ছাড় । নূতন জীবনে নূতন নামে নূতন ধামের বেশ ধর ? গৈরিক বসন পর ? এখন তোমার কোনও ভয় নাই । এই পথে চলে যাও, কেউ বাধা দেবে না, গন্ধারধারে লোক দাঁড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে বিনা বাক্যব্যয়ে চলে যাবে, রাত্রি প্রভাত হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে ।

বিমান । (কাতরে যোগীবেশে) আমায় এখন কোথায় তোমায় ছেড়ে যেতে হবে ? তোমায় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যাবনা ? সঙ্গে চল, না হলে এখানে থাকলে তোমার কি আর রক্ষা আছে ! পুলিশের অত্যাচার পীড়ন থেকে তোমারি প্রসাদে আর তোমারি ঔষধে পরিজ্ঞান পাই, তোমাকে আবার সেই যজ্ঞা ভুগতে রেখে যাব ? আমি এখান থেকে যাব না, যেতে হয় একসঙ্গে যাব ।

প্রমীলা । ছি ॥ আবার ঐ মায়া ! আবার আগ্রহ, আবার ঐ কামনা ? যা বলি তাই কর, পাগলামি করোনা ? তোমার আমার দুজনেরি মঙ্গল হবে । এ সংসারে আর কেউ নেই, দেখেছ ত সব মরেছে ! কেঁদনা ? তুমি কাঁদলে আমিও কেঁদে ফেলব ! একমাত্র কিশোর কল্লশযায় কাঁকুরগাছির বাগানে আছে । তোমার বাড়ী দুটা, টাকা কড়ি যা ছিল সমস্তই ইংরাজরাজের দয়ায় সেই পেয়েছে, আমাদের কাষ ফুরিয়েছে, আমাদের আর কেউ নেই, কিছুই নেই !! এখন সেই আমাদের দয়াল প্রভু আছেন । চল তাঁরি আশ্রয়ে যাই । দাঁড়িয়ে

কেন, যাওনা ? আবার ঐ চোখের জল ? না তোমার গতিক ভাল নয় ! দেখছি, তোমার একটা পাগলা গারদের ব্যবস্থা করতে হবে । এখনও-
যাও বলছি ? রাত্রি প্রভাত হয়ে যাবে, তাহ'লে সৰ্কনাশ !!

বিমান । আমার যে যেতে একপাও সবুছেনা, প্রমীলা, তুমিও
এখান থেকে চল ?

প্রমীলা । আমার কথা শোনাচ্ছে না ? তোমার প্রমীলাত অনেক
দিন মরেছে ! দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি—

(কণেকের মধ্যে অঙ্ককার বিমান চিৎকার করিয়া)

বিমান । না, না, আমি যাচ্ছি, এত অঙ্ককার ! একবার দেখা দাও
প্রমীলা ? আমি তোমার অবাধ্য হ'বনা—(পুনঃ আলোক প্রকাশ
বিমানের আস্তে আস্তে বহির্গমন)

প্রমীলা । যাও ? দাঁড়িও না ? আমি চলেম (তীরোভাব)

পট পরিবর্তন ।

বিদ্যাচলের শীর্ষদেশ । সূর্যাস্তকাল ।

যোগী ও যোগিনী বেশে বিমান (গুরুবে বিমল)

ও প্রমীলার প্রবেশ ।

বিমান । দেবী ? আর আমার মনে কোনও হুঃখ বা আক্ষেপ
নাই বিমল আনন্দে আমার চিত্ত প্রশান্ত । এই যে মোহময় উদ্বেগকারি
সংসারাক্রম ত্যাগ করাইয়া, দেবী, আমায় যে স্বর্গে আনিয়াছেন এই
শান্তিময় আনন্দধাম ত্যাগ করিয়া আর কদাচ পুনশ্চ পাপ সংসারে
লিপ্ত হইতে ইচ্ছা নাই । এখন দেবীর যাহা অভিরুচি ?

প্রমীলা । ওরো ! হৃদয়ের দেবতা ! আপনার যাহা অতিক্রমি
আমারও তাহাই । প্রভো ! এদাসী নিজ অস্তিত্বে জলাঞ্জলি দিয়াছে,
সিদ্ধজলে তরঙ্গমাত্র হইয়াছে । দাসী প্রভুর ছায়া মাত্র, প্রনবের
অঙ্কমাত্র মাত্র হইয়াছে ।

(উভয়ের উপবেশন ও ধ্যানে নিমগ্ন হওন)

ভৈরব ও ভৈরবীগণের প্রবেশ ।

ভৈরবগণ । ব্রহ্ম পরম জ্যোতিঃ, নিত্যানন্দ শাস্তিপাম ।

ভৈরবীগণ । প্রেমময় প্রেমময়ী, কিশোর কিশোরী—

সে যে প্রেমের কাণ্ডারী—

হবে পূর্ণ মনস্কাম ॥

ভৈরব । ভবতাপ হর, শঙ্কর,

যোগাবর, প্রাণারাম ।

ভৈরবী । জগত মোহন বংশী বাদন

বনমালী শ্রাম গোলোক বিহারী—

উভয়ে । ভবভয় হারি, ভব সন্তাপ হারি ॥

(পটক্ষেপণ)

